左眼見飄心中喜叁 第十二章廢棄技校疤臉飄（一）

林硯的車輪碾過一截斷裂的水泥管時，儀表盤上的油量警示燈剛好開始閃爍。她皺了皺眉，打方向盤將那輛半舊的 SUV 拐進路邊一處雜草叢生的岔口，視線里突然撞進一片灰敗的建筑群。

褪色的紅磚墻上，“紅星機械技工學校” 幾個斑駁的大字被藤蔓啃噬得只剩輪廓，像一道結痂的舊疤。風穿過空曠的廠房，卷著鐵銹味灌進車窗，林硯下意識攥緊了手里的導航儀 —— 屏幕上，這里是片標注著 “未開發區域” 的空白。

她是為了避開高速擁堵才拐進這條省道的，卻沒料到會在油量見底時撞見這樣一處地方。推開車門的瞬間，腳踝被瘋長的狗尾草掃過，驚起的飛蟲撲棱著翅膀鉆進破敗的玻璃窗，撞出細碎的響聲。

“有人嗎？” 林硯揚聲喊了一句，聲音被空曠的廠區吞掉，只返回來幾聲模糊的回音。她沿著主路往里走，高跟鞋踩在龜裂的水泥地上，發出單調的叩擊聲，像是在敲打著某種沉睡的記憶。

教學樓的玻璃大多已經碎裂，露出黑洞洞的窗口。走廊里堆著廢棄的課桌椅，課桌上還留著用美工刀刻下的歪扭名字，“李軍”“王芳”“……” 后面的字被利器劃得亂七八糟，只剩幾道猙獰的刻痕。林硯的指尖拂過桌面，摸到一層薄灰下凹凸的質感，突然聽見身后傳來金屬摩擦的刺耳聲響。

她猛地回頭，看見樓梯口站著個男人。

男人很高，穿著洗得發白的工裝服，褲腳沾著泥點。他的左臉從眉骨到下頜有一道暗紅色的疤痕，像是被什么東西撕開又強行縫合，皮肉扭曲著，讓那只眼睛看起來比右眼小了一圈。此刻他正用那只完好的眼睛盯著她，手里攥著一把生銹的扳手。

“你是誰？” 男人的聲音像砂紙磨過鐵板，粗啞得讓人頭皮發麻。林硯后退半步，后腰撞到堆疊的鐵架床，發出哐當一聲響。

“我…… 我車沒油了，想問問這里有沒有加油站。” 她盡量讓語氣聽起來平靜，但攥緊的手心已經沁出了汗。男人的目光掃過她的車，又落回她臉上，疤痕在昏暗的光線下浮動，像條蟄伏的蜈蚣。

“這里沒有加油站。” 男人說完，轉身就要往樓上走，褲腿掃過地上的鐵桶，發出當啷聲。

“等等！” 林硯急忙喊住他，“那附近…… 哪里能加到油？”

男人停下腳步，卻沒有回頭。“往前再走五公里，有個廢棄的養路站，或許能找到備用油桶。” 他頓了頓，補充道，“不過別抱太大希望。”

林硯還想再問什么，男人已經噔噔噔上了樓梯，消失在二樓的陰影里。她看著他消失的方向，那道疤痕在眼前揮之不去，像枚燒紅的烙鐵，燙得她心口發緊。

她決定先回車上等。轉身時，眼角的余光瞥見走廊盡頭的公告欄，玻璃框里還貼著泛黃的招生簡章，照片上的學生們穿著藍色校服，站在嶄新的教學樓前笑得燦爛。第一排最左邊的男生眉眼清秀，露出一口白牙，林硯的目光在他臉上停留了兩秒，突然意識到什么 —— 那男生的眉眼輪廓，竟和剛才那個疤臉男人有幾分相似，只是少了那道猙獰的疤痕。

風突然變大了，卷起走廊里的紙屑打著旋兒飛，公告欄的玻璃被吹得哐哐作響。林硯快步走出教學樓，陽光落在身上卻沒帶來多少暖意，她總覺得那道疤痕背后，藏著什么被時光銹住的秘密。

回到車上，林硯翻出備用油箱，才發現里面只剩不到半升油。她看著那片灰敗的廠區，咬了咬牙，還是決定按男人說的，去養路站碰碰運氣。發動車子時，她從后視鏡里看見那個疤臉***在教學樓的窗口，正望著她的方向，像一尊沉默的石像。

去養路站的路比想象中難走，坑洼的土路把車顛簸得像要散架。林硯握著方向盤，腦子里反復回放著那個男人的疤痕。她想起小時候鄰居家的哥哥，也是在技校學機械，后來聽說在工廠出了事故，臉上留了疤，再后來就搬去了別處，再也沒見過。

養路站果然廢棄了，幾間平房的門都敞著，里面空無一物。林硯在院子角落找到一個蓋著帆布的油桶，掀開一看，里面只剩一層油垢。她泄氣地踢了踢油桶，鐵皮發出空洞的回響，驚起幾只棲息在屋檐下的麻雀。

返程時，天色已經開始發暗。夕陽把技校的影子拉得很長，那些破敗的廠房和教學樓在暮色里像一群沉默的巨人。林硯把車停在來時的岔口，猶豫著要不要再進去問問那個男人，有沒有別的辦法。

就在這時，廠區深處突然亮起一點昏黃的光。林硯瞇起眼睛，看見那光從教學樓三樓的窗口透出來，忽明忽暗，像是有人在里面點了蠟燭。

她推開車門，再次走進這片被遺忘的地方。這次，走廊里的空氣似乎比剛才更冷了些，墻面上的標語 “團結奮進，刻苦鉆研” 被潮氣浸得模糊，像一張張在水里泡發的臉。

二樓的樓梯口堆著幾袋水泥，上面印著的生產日期是 2003 年。林硯數著臺階往上走，高跟鞋的聲音在寂靜里被無限放大，每一步都像踩在自己的心跳上。三樓的走廊盡頭，那扇虛掩的門里透出光來，隱約能聽見斷斷續續的收音機聲，咿咿呀呀唱著八十年代的老歌。

她輕輕推開門，看見那個疤臉男人正坐在一張舊辦公桌前，手里拿著個小收音機。桌上擺著一盞煤油燈，跳動的火苗把他臉上的疤痕映得忽明忽暗。

“沒找到油？” 男人頭也沒抬，聲音依舊粗啞。

林硯點點頭，走到桌邊：“能…… 借個電話嗎？我的手機沒信號。”

男人這才抬起頭，那道疤痕在燈光下更顯猙獰。他從褲兜里摸出個老式按鍵機，屏幕裂了道縫，遞給她：“只能打緊急電話。”

林硯接過手機，指尖觸到機身冰涼的金屬殼，突然注意到男人放在桌上的手 —— 左手小指缺了一截，斷口處的皮膚皺巴巴的，像塊被揉過的紙。

“謝謝。” 她避開那只手，撥通了道路救援的電話。信號時斷時續，她對著話筒重復了幾遍位置，掛掉電話時，看見男人正盯著她放在桌上的速寫本。

那是她隨手帶的，里面畫著沿途的風景。男人的目光落在最后一頁，那里是她剛才在走廊里匆匆畫下的公告欄照片，照片上那個笑靨如花的男生被她用紅筆圈了出來。

“他叫陳陽。” 男人突然開口，聲音低了些，“以前是這里的學生。”

林硯愣住了：“你認識他？”

男人拿起速寫本，指尖輕輕點在那個男生臉上：“我就是他。”

煤油燈的火苗猛地跳了一下，把男人臉上的疤痕投在墻上，像一道突然活過來的影子。林硯的呼吸頓住了，她看著那張被疤痕覆蓋的臉，努力想從扭曲的皮肉下找到照片里的輪廓，卻只覺得心臟被一只無形的手攥緊了。

“這道疤……” 她聽見自己的聲音在發顫。

“2005 年，實習車間爆炸。” 男人把速寫本推回給她，拿起扳手敲了敲桌角，“炸死了三個人，我是唯一活下來的。”

林硯的視線落在他缺了小指的手上，突然明白那道疤痕和斷指的由來。她想起剛才在走廊里看到的刻痕，想起那些被遺棄的課桌椅，突然覺得這片灰敗的廠區里，到處都漂浮著未散的魂魄。

“你為什么還留在這里？” 她輕聲問。

男人望向窗外，夜色已經漫進了每個角落。“這里還有東西沒清干凈。” 他說，“那些被燒掉的圖紙，沒組裝完的零件，還有…… 他們的聲音。”

林硯順著他的目光看去，窗外的操場上，雜草深處似乎有什么東西在晃動。她揉了揉眼睛，再看時卻只剩一片漆黑，只有風穿過鐵絲網的嗚咽聲，像有人在低聲哭泣。

道路救援要等明天才能到，男人指了指隔壁的房間：“那里有張床，能湊合一晚。”

房間里彌漫著樟腦丸的味道，靠墻的鐵架床上鋪著洗得發硬的軍綠色被褥。林硯坐在床邊，聽見隔壁傳來男人翻東西的聲音，接著是紙張翻動的沙沙聲。

她躺下來，天花板上有塊水漬，形狀像張哭泣的臉。黑暗里，那些關于爆炸、傷亡的碎片在腦海里拼湊，林硯突然想起母親曾經提起過的一樁舊事 —— 二十年前，她工作的工廠附屬技校發生過一場嚴重的安全事故，因為違規操作導致瓦斯爆炸，幾個學生當場身亡，還有一個被燒成重傷，后來就沒了消息。

那時林硯還小，只記得母親好幾天都心神不寧，總在念叨 “多好的孩子啊”。現在想來，那個被燒傷的學生，會不會就是眼前這個男人？

凌晨時，林硯被凍醒了。窗外的風不知何時變大了，夾雜著雨點敲打著玻璃窗。她裹緊被子坐起來，看見門縫里透進的光突然晃動了一下，接著傳來男人壓抑的咳嗽聲。

她推開門，看見男人正蹲在走廊里，背對著她，肩膀劇烈地聳動著。煤油燈放在地上，昏黃的光打在他佝僂的背上，映出單薄的輪廓。林硯走過去，才發現他手里拿著一本燒焦的日記本。

日記本的封面已經碳化，頁腳卷曲發黑，上面的字跡被煙火熏得模糊不清。男人用那只缺了小指的手小心翼翼地翻動著，動作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶。

“這是……”

“趙磊的。” 男人的聲音帶著濃重的鼻音，“爆炸那天，他把這本子塞進我懷里，自己去關閥門了。”

林硯的喉嚨突然發緊。她看著男人臉上那道在燈光下泛著暗紅的疤痕，突然明白他說的 “沒清干凈的東西” 是什么 —— 不是那些廢棄的零件和圖紙，而是壓在心底的愧疚與思念，是那些在爆炸中凝固的時光。

雨越下越大，打在屋頂的鐵皮上，發出噼里啪啦的聲響。男人把日記本小心地放進一個鐵盒子里，鎖好，放進辦公桌的抽屜。“你睡吧，明天救援來了就趕緊走。” 他站起身，轉身時，林硯看見他那只疤痕覆蓋的眼睛里，有什么東西在閃爍，像被雨水打濕的星星。

林硯回到房間，卻再無睡意。她走到窗邊，看著雨幕中的廠區，那些黑黢黢的建筑在雨里搖晃，像一群沉默的哀悼者。她想起剛才那本燒焦的日記，想起男人說的 “趙磊”，突然很想知道二十年前到底發生了什么。

天快亮時，雨停了。林硯被一陣熟悉的汽笛聲驚醒，推開窗，看見道路救援的油罐車正停在樓下。她收拾好東西下樓，那個疤臉男人已經站在車邊，手里拿著一個用油布包好的東西。

“這個，或許你會感興趣。” 他把東西遞給林硯，“昨天看你在畫那些老照片。”

林硯接過來，沉甸甸的。打開一看，是一本相冊，封面是紅色的塑料皮，印著 “紅星技校 88 級畢業留念”。里面貼著泛黃的照片，穿著藍色校服的少年們在操場上奔跑，在車間里操作機床，在教室前的槐樹下合影。

最后一頁，是張合影。十幾個男生擠在一起，中間那個眉眼清秀的少年笑得露出牙齒，正是公告欄照片上的陳陽。他左邊站著個矮胖的男生，穿著不太合身的校服，右手比著 “耶” 的手勢，照片下面用鋼筆寫著 “趙磊”。

林硯的指尖撫過照片上趙磊的臉，突然想起男人昨晚小心翼翼翻動日記本的樣子。她抬頭看向陳陽，想說些什么，卻見他已經轉過身，往教學樓走去。晨光落在他身上，把他的影子拉得很長，那道疤痕在陽光下泛著淺淡的粉色，像一道正在愈合的傷口。

“謝謝你。” 林硯對著他的背影喊道。

男人沒有回頭，只是揮了揮手，身影很快消失在教學樓的陰影里。

油罐車駛離岔口時，林硯回頭望了一眼。陽光穿透云層，給那片灰敗的建筑群鍍上了一層金輝，紅磚墻上的藤蔓在風里輕輕搖晃，像在揮手告別。她低頭翻開那本相冊，在最后一頁的夾層里掉出一張紙條，上面是用鉛筆寫的字跡：“陳陽，等我們組裝完那臺發動機，就去參加全國比賽！”

字跡被水洇過，有些模糊，但末尾那個歪扭的笑臉依舊清晰。林硯把紙條夾回相冊，發動了車子。后視鏡里，那片廠區漸漸縮小，最終變成一個灰點，消失在視野里。

導航儀重新亮起，屏幕上的空白區域被填滿，標注出 “紅星機械技工學校舊址”。林硯看著那行字，突然想起陳陽臉上的疤痕，想起他缺了小指的手，想起那本燒焦的日記。

或許有些地方，有些記憶，注定要被遺忘在時光里，像生銹的鐵器，蒙上厚厚的塵埃。但總會有人守著那些銹色里的回響，等著某一天，被偶然闖入的人聽見，然后帶著那些未盡的故事，繼續往前走。

林硯的車駛上省道，陽光透過車窗落在相冊上，照片里的少年們笑得燦爛，仿佛能聽見他們在二十年前的風里，喊著彼此的名字，奔向那個充滿希望的夏天。而那道留在廢棄廠區里的疤，終究成了時光無法磨滅的印記，在銹色的回響里，守著永不褪色的青春。