左眼見飄心中喜叁 第十三章廢棄技校疤臉飄（二）

林硯的 SUV 停在省道邊第三天時，一場暴雨沖垮了通往鎮上的唯一土路。道路救援的電話里，客服的聲音帶著電流的雜音：“至少要等三天，雨停了才能派鏟車過去。”

她掛了電話，站在技校教學樓的屋檐下，看著雨水在地面匯成渾濁的溪流，漫過那些銹跡斑斑的機床零件。陳陽不知何時出現在身后，手里拎著兩個用鐵絲捆著的塑料桶。

“去儲水池接水。” 他的聲音比平時更啞，大概是被雨水嗆到了。林硯這才注意到他工裝服的肩膀處濕透了，深色的水漬正順著疤痕的邊緣往下滲。

儲水池在操場盡頭，被半人高的雜草圍著。水泥池壁上布滿青苔，水面漂浮著腐爛的落葉，陽光偶爾刺破云層時，能看見水底沉著幾個銹掉的籃球。陳陽把桶遞過去：“沿著邊接，別攪動底下的泥。”

林硯蹲下身時，指尖觸到冰涼的水，突然看見池底映出的自己 —— 臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，頭發被濕氣浸得有些凌亂。她想起三天前離開家時的樣子，穿著熨帖的米色風衣，車里放著剛買的藍山咖啡，計劃著周末抵達鄰市的畫展。

而現在，她正蹲在廢棄技校的儲水池邊，接一桶可能含有鐵銹的水。

“你好像不怕這里。” 陳陽突然說。他靠在一棵老槐樹下，那棵樹的樹干上還留著模糊的刻字，“1998.6.1”，后面跟著兩個歪歪扭扭的名字，被雨水泡得發脹。

林硯直起身，看著遠處被雨霧籠罩的廠房：“怕過。第一天晚上聽見走廊有腳步聲，以為是……” 她沒說下去，但兩人都明白那未出口的詞。

“是風。” 陳陽低頭踢了踢腳下的石子，“穿堂風會帶著碎紙殼撞門，像有人走路。” 他頓了頓，補充道，“以前趙磊總說這地方陰氣重，晚自習非要拉著我一起走。”

提到趙磊的名字時，他的喉結動了動，那道疤痕在潮濕的空氣里泛著暗紅，像要滲出血來。林硯想起那本燒焦的日記，突然問：“爆炸那天，到底發生了什么？”

陳陽的肩膀猛地繃緊了。雨恰好這時變大，噼里啪啦打在樹葉上，掩蓋了他沉默的瞬間。過了很久，他才開口，聲音被雨聲切碎：“那天下午，我們在裝配車間試車。趙磊說發現油路有問題，要拆開檢查。我去倉庫領扳手，回來時就聽見‘轟’的一聲……”

他的手指無意識地摩挲著左手缺了小指的位置，那里的皮膚在雨水里顯得格外皺縮。“我沖進車間時，火已經起來了。趙磊被壓在操作臺下面，手里還攥著那本日記…… 他說‘圖紙…… 在日記里’，然后就沒聲了。”

林硯想起相冊里那個比著 “耶” 的矮胖男生，心臟像被什么東西堵住了。“圖紙是什么？”

“我們自己設計的發動機圖紙。” 陳陽的聲音低了下去，“想參加全國技能大賽，趙磊熬了三個月畫出來的。” 他抬頭看向教學樓三樓的窗口，那里曾亮著煤油燈的光，“爆炸后，消防隊清理現場，說圖紙燒沒了。”

“但你覺得沒有？”

“趙磊不會騙我。” 他的語氣很肯定，像在對自己發誓。

接滿水往回走時，林硯注意到操場角落有個被鐵鏈鎖住的鐵門，門后隱約能看見半截煙囪。“那是什么地方？” 她指著鐵門問。

陳陽的腳步頓了一下：“老鍋爐房，早就不用了。” 他的眼神有些閃躲，很快移開了視線。

回到教學樓，陳陽把水倒進一個銹跡斑斑的鋁鍋里，架在臨時搭起的煤爐上燒。火光映在他臉上，疤痕的邊緣被烤得發紅，像要融化的蠟。林硯坐在旁邊的舊課桌上，翻看著那本 88 級的畢業相冊。

“這是王老師。” 陳陽突然指著其中一張照片說。照片上的男人穿著中山裝，站在教室門口，手里拿著教案，眼神嚴厲。“教我們機械原理的，當年最疼趙磊。”

“他現在在哪？”

“爆炸后第二年就病死了。” 陳陽往爐子里添了塊煤，“肺癌，聽說跟車間里的粉塵有關系。”

水開了，冒著白汽。林硯看著那些升騰的霧氣，突然覺得這片廢棄的廠區里，藏著太多被時光掩埋的疼痛。她想起母親總說的那句話：“有些事，記著比忘了更難受。”

傍晚時，雨小了些。林硯在二樓走廊發現一間掛著 “醫務室” 牌子的房間，門沒鎖。里面的藥柜大多空了，只剩幾個貼著 “紅藥水”“碘酒” 標簽的玻璃瓶，瓶口結著深色的痂。墻角的鐵架床上，鋪著藍白條紋的床單，上面有塊深色的污漬，形狀像片凝固的血跡。

她拉開抽屜時，指尖觸到一個硬殼筆記本。封面是白色的，印著 “紅星技校醫務室日志”，日期從 2004 年 10 月到 2005 年 6 月 —— 剛好是爆炸前一個月。

翻開第一頁，是工整的楷書：“今日接診：李紅，女，17 歲，車床班，右手被鐵屑劃傷，清創縫合四針。” 下面畫著簡單的傷口示意圖。

林硯一頁頁往后翻，大多是些小傷：燙傷、割傷、扭傷。直到翻到 2005 年 5 月 12 日，也就是爆炸前一個月，日志上的字跡突然變得潦草：“陳陽，男，19 歲，裝配班，主訴頭暈、惡心，疑為吸入過量瓦斯。同班趙磊陪同，建議休息觀察。”

下面還有一行小字，像是后來補上去的：“車間瓦斯濃度超標，已上報后勤科，未處理。”

林硯的心跳漏了一拍。她繼續往后翻，5 月 15 日的日志寫著：“趙磊，男，19 歲，裝配班，胸悶，咳嗽。自述裝配車間氣味異常，多次反映無果。”

5 月 20 日：“陳陽再次就診，瓦斯中毒癥狀加重，伴有頭痛。后勤科仍未檢修設備。”

最后一頁是 6 月 10 日，距離爆炸只剩三天：“趙磊來拿止痛藥，說夜里咳得睡不著。他問我，‘張醫生，瓦斯濃度超標會爆炸嗎？’我讓他別擔心，已經向校長反映了。”

日志到這里就斷了。林硯捏著筆記本的手指有些發抖，她突然明白，那場爆炸或許不是意外。

她拿著日志去找陳陽時，他正在三樓的房間里擦一個舊機床模型。那模型大概三十厘米長，金屬外殼已經銹了，但齒輪和軸承依舊能轉動。聽見腳步聲，他抬起頭，臉上的疤痕在暮色里顯得格外清晰。

“你看這個。” 林硯把日志遞過去。

陳陽的目光落在 “瓦斯濃度超標” 那行字上時，身體猛地一震。他的手指撫過那行潦草的字跡，像是在確認什么，呼吸變得急促起來。

“張醫生……” 他喃喃道，“爆炸后她被調走了，聽說后來辭職了。” 他突然把模型往桌上一摔，金屬零件散落一地，“我就知道！我就知道不是意外！”

他的聲音帶著壓抑多年的憤怒，在空蕩的房間里回蕩。林硯看見他那只缺了小指的手在發抖，疤痕下的肌肉緊繃著，像條即將掙脫束縛的野獸。

“他們早就知道有問題！” 陳陽的眼睛紅了，“后勤科的王科長，還有校長，他們為了省錢，根本不管我們的死活！”

林硯想起相冊里那個站在最前排的校長，挺著啤酒肚，笑得滿面紅光。她突然覺得胃里一陣翻涌。

“趙磊那天不是去關閥門。” 陳陽突然說，聲音啞得幾乎聽不清，“他是去找王科長理論，說再不修設備就去教育局舉報。我勸他別去，他說‘總要有人站出來’……”

他蹲下身，開始撿那些散落的模型零件，手指被鋒利的金屬邊劃破了也沒察覺。血珠滴在銹跡斑斑的齒輪上，像綻開的紅梅。

林硯走過去，蹲在他身邊，輕輕按住他的手：“別撿了。”

陳陽抬起頭，林硯第一次看清他的眼睛 —— 那只被疤痕覆蓋的眼睛里，蓄滿了淚水，順著扭曲的皮肉往下淌，在下巴尖匯成水珠，滴落在地。

“他總說，我們是技術工人，手是吃飯的家伙。” 陳陽的聲音帶著哭腔，“可他的手…… 被燒得只剩骨頭了。”

暮色從窗口漫進來，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起。林硯想起那個燒焦的日記本，想起日志里 “未處理” 三個字，突然覺得這片廢棄的廠區，不僅僅是時光的墳墓，更是一座被刻意封存的祭壇，埋葬著少年們的夢想和真相。

雨又開始下了，這次沒有停的意思。林硯把醫務室日志小心地放進包里，看著陳陽把那些模型零件一個個撿起來，放進一個鐵皮盒子里。她知道，這場雨不僅沖垮了土路，也沖開了一道裂痕，從裂痕深處傳來的回聲，再也無法被掩蓋了。

雨停的時候，天空裂開一道縫隙，露出淡紫色的晚霞。林硯站在教學樓的屋頂，看見遠處的山尖被染成金紅色，像燒紅的烙鐵。陳陽不知何時搬了把舊藤椅上來，坐在角落里抽煙，煙圈在風里打著旋兒，很快散了。

“明天路應該能通。” 他說，聲音里帶著煙味的沙啞。

林硯回頭看他，他的側臉在霞光里顯得柔和了些，那道疤痕的邊緣泛著暖色。“你打算怎么辦？” 她問。

陳陽彈了彈煙灰，煙灰落在褪色的工裝褲上，像細小的雪。“不知道。” 他說，“以前就想守著這里，怕他們被忘了。”

“他們不會被忘的。” 林硯走到他身邊，“至少現在有兩個人記得了。”

陳陽笑了一下，那是林硯第一次見他笑，疤痕牽扯著嘴角，顯得有些古怪，但眼睛里有光。“趙磊總說我太悶，要多笑笑。” 他望著遠處的晚霞，“他說等拿了比賽金獎，就去鎮上的照相館拍張大笑的照片，掛在教室后面的光榮榜上。”

林硯想起相冊里那個比 “耶” 的男生，心里軟軟的。“那個發動機圖紙，你覺得還在嗎？”

“趙磊說藏在‘安全的地方’。” 陳陽掐滅煙頭，“他出事前一天，神神秘秘地跟我說的，還說只有我們倆知道。”

林硯的目光落在操場角落那扇鎖著的鐵門上。“那個鍋爐房，什么時候不用的？”

陳陽的眼神閃爍了一下：“大概 2003 年吧，學校裝了暖氣，就把鍋爐拆了。”

“你去過里面嗎？”

“沒。” 他說得很快，“一直鎖著。”

林硯沒再問，但她注意到陳陽的手指又開始摩挲左手的斷指，那是他緊張時的習慣。

第二天清晨，林硯被一陣金屬摩擦聲吵醒。她走到窗邊，看見陳陽正蹲在操場邊，手里拿著一把鋼筋鉗，對著那扇鐵門的鐵鏈用力。鐵鏈發出刺耳的響聲，在寂靜的廠區里格外清晰。

她下樓時，陳陽已經把鐵鏈剪斷了。鐵門推開的瞬間，一股混合著霉味和鐵銹的氣息涌了出來，像打開了一個塵封多年的罐頭。

“你不是說沒去過嗎？” 林硯站在他身后問。

陳陽轉過身，臉上沾著灰塵，疤痕的顏色更深了。“昨晚想了一夜，” 他說，“趙磊以前總往鍋爐房跑，說那里安靜，適合畫圖。”

鍋爐房比想象中小，水泥地面坑坑洼洼，積著深色的水。墻角堆著拆下來的鍋爐零件，像一堆巨大的金屬骨骼。最里面有個用磚塊砌成的小隔間，門是木板做的，已經腐朽得只剩一半。

陳陽走在前面，手里拿著從煤油燈上卸下來的玻璃罩，里面點著根蠟燭。燭光照亮的范圍內，能看見墻上貼著幾張泛黃的機械圖紙，上面畫著復雜的齒輪結構。

“是他的字跡！” 陳陽的聲音有些激動，他指著圖紙角落的簽名，“趙磊總愛在簽名后面畫個小太陽。”

林硯湊近看，果然在簽名末尾有個歪歪扭扭的太陽圖案，被潮氣浸得有些模糊。她突然注意到隔間的墻上有塊區域顏色比周圍淺，像是被什么東西遮擋過。

“這里好像掛過東西。” 她用手指敲了敲墻面，聲音是空的。

陳陽把蠟燭遞過來，林硯蹲下身，發現墻角的磚塊是松動的。她摳出一塊磚，里面露出一個黑色的塑料袋，被塞得鼓鼓囊囊的。

打開塑料袋的瞬間，兩人都屏住了呼吸 —— 里面是一沓用防水布包裹的圖紙，還有一個銀色的金屬盒子。

圖紙沒有受潮，上面的線條清晰流暢，每一頁都標注著日期和修改說明，最后一頁畫著完整的發動機模型，旁邊寫著：“預計 6 月 15 日完成組裝，參賽作品編號 073。” 日期是 2005 年 6 月 10 日，距離爆炸只剩三天。

金屬盒子打開后，里面是一枚校徽，上面刻著 “趙磊” 的名字，還有一張折疊的紙條。紙條上的字跡很潦草，像是匆忙寫下的：

“陳陽，他們要銷毀圖紙，說我們‘私改設備，違規操作’。如果我出事了，把圖紙交給張醫生，她知道該給誰。記住，別相信王胖子（王科長）的話。”

紙條的末尾，那個小太陽圖案被墨水暈開了，像是濺上的淚痕。

“王科長……” 陳陽的聲音在發抖，“爆炸后他說，是我們私自改動機床導致的事故，還說要追究我們的責任。我當時在醫院躺了半年，醒來后他已經調走了，沒人聽我說……”

林硯想起醫務室日志里 “已上報后勤科，未處理” 的記錄，一股寒意順著脊椎爬上來。“他們不僅知道瓦斯超標，還想把責任推給你們。”

陳陽突然蹲在地上，用拳頭狠狠砸著地面，水泥塊被震得跳起來。“我就知道！我就知道他是被害死的！” 他的聲音里充滿了悔恨，“如果我那天跟他一起去找王科長，如果我早點發現……”

“這不是你的錯。” 林硯按住他的肩膀，他的肩膀在發抖，像寒風中的樹葉，“你已經做得很好了，守著這里，等著找到真相的一天。”

陳陽抬起頭，眼淚混著灰塵在臉上沖出兩道痕跡，流過疤痕時，像兩道新的傷口。“趙磊總說我太膽小，” 他哽咽著，“他說‘技術好有什么用，不敢站出來，就只能被人欺負’。”

林硯把圖紙和紙條小心地放回盒子里，突然注意到塑料袋底部還有個東西 —— 是個小小的錄音筆，黑色的，上面印著 “紅星電器廠” 的字樣，大概是當年的廠慶紀念品。

她按下播放鍵，里面傳來電流的滋滋聲，接著是趙磊的聲音，帶著少年人的清亮：“陳陽，這玩意兒我錄了王胖子跟校長的對話，你聽聽……”