左眼見飄心中喜叁 第十四章廢棄技校疤臉飄（三）

然后是兩個男人的聲音，一個油膩，一個蒼老：

“…… 那批瓦斯檢測儀早該換了，讀數根本不準?！保ㄍ蹩崎L）

“換什么換？下個月就要評估了，省點錢買臺新機床撐場面?！保ㄐｉL）

“可孩子們反映好幾次了，真出事怎么辦？”

“能出什么事？一群毛孩子，大驚小怪。再說了，就算出事，也能推給他們違規操作……”

錄音到這里突然斷了，只剩下一陣忙音。

鍋爐房里靜得能聽見彼此的心跳。林硯看著手里的錄音筆，突然明白趙磊為什么要去找王科長 —— 他不僅想舉報設備問題，還掌握了他們的對話證據。

“他是故意的?！?陳陽的聲音像結了冰，“他們知道趙磊有錄音，所以……”

后面的話他沒說，但兩人都明白。那場爆炸，或許從一開始就是一場謀殺。

走出鍋爐房時，陽光已經升高了。林硯把盒子抱在懷里，像是抱著一個滾燙的秘密。陳陽鎖上鐵門，用新的鐵鏈把它捆得更緊，仿佛這樣就能把那些罪惡重新鎖回去。

“張醫生?！?林硯突然說，“日志里的張醫生，你知道她現在在哪嗎？”

陳陽想了想：“聽說去了南方，好像在一家私人診所上班。趙磊的爸媽當年去找過她，回來后就搬去外地了，沒說原因?！?/p>

林硯拿出手機，雖然沒信號，但她記得道路救援留下的號碼。“等路通了，我去鎮上打個電話，查張醫生的下落?！?她看著陳陽，“這些東西，應該交給她?！?/p>

陳陽點點頭，那道疤痕在陽光下泛著淺淡的粉色?！摆w磊信她?！?他說，“那就該給她?！?/p>

那天下午，鎮上派來的鏟車終于打通了土路。林硯站在技校門口，看著鏟車揚起的塵土，突然有些猶豫。她回頭望向教學樓三樓的窗口，陳陽正站在那里，像她第一次來時那樣，沉默得像尊石像。

“我會回來的?！?她對著窗口喊道。

陳陽沒回應，只是揮了揮手。

林硯發動車子時，從后視鏡里看見那扇鐵門又被鎖上了，鐵鏈在陽光下閃著冷光。她把那個銀色的盒子放在副駕駛座上，仿佛能聽見里面傳來的心跳聲 —— 那是屬于趙磊的，屬于那些被遺忘的少年們的，從未停止過的心跳。

車駛上省道時，林硯打開了收音機，里面正在播放一首老歌：“…… 青春的記憶，像永不褪色的郵票，貼在時光的信封上，寄往未知的遠方……”

她握緊方向盤，心里只有一個念頭：一定要找到張醫生，一定要讓那些被掩埋的真相，曬在陽光下。而那個守在廢棄技校里的疤臉男人，和他心里的那道疤，或許終于能在真相大白的那天，開始真正的愈合。

林硯在鎮上的郵電所打了三個電話。第一個給道路救援，確認 SUV 可以拖去檢修；第二個給畫廊，推遲了參展時間；第三個給母親，撒謊說車子壞在半路，要多耽擱幾天。

“你一個人在外要小心?！?母親的聲音帶著擔憂，“對了，前幾天整理你外公的遺物，發現他以前在紅星機械廠當廠長時的照片，里面好像有你說的那個技校的人……”

林硯的心猛地一跳：“什么照片？”

“等你回來再說吧，不急?！?母親的聲音頓了頓，“你外公總說，當年那個技校事故，水太深……”

電話突然斷了，郵電所的老式座機發出滋滋的雜音。林硯再打過去時，已經沒人接了。

她站在郵電所門口，看著墻上泛黃的地圖，手指落在 “南方” 兩個字上。張醫生的去向只知道大概，要找一個十幾年前辭職的醫生，像大海撈針。

“姑娘，要寄信嗎？” 郵電所的老太太探出頭，她的眼鏡片很厚，像兩個啤酒瓶底。

林硯突然想起什么：“阿姨，您知道二十年前紅星技校的張醫生嗎？”

老太太推了推眼鏡：“張淑敏？知道啊，她丈夫以前是這的郵遞員，姓劉，后來得了肺癌走了。張醫生辭職后，好像跟兒子去了深圳?！?/p>

“您有她的地址嗎？”

老太太翻了翻抽屜，拿出一個褪色的通訊錄：“找找看…… 喏，這里，深圳市南山區 XX 路 XX 號，劉建國收。劉建國是她兒子，當年跟我家小子是同學。”

林硯把地址抄在筆記本上，心里涌起一陣暖意。她買了個信封，想了想，又買了本信紙。

回到臨時住的旅館，林硯坐在桌前，對著信紙發呆。她該怎么跟張醫生說？說她在廢棄的技校里找到了趙磊的遺物？說那場爆炸可能是謀殺？

窗外的蟬鳴很吵，像無數根針在扎耳朵。林硯想起陳陽蹲在鍋爐房里撿模型零件的樣子，想起趙磊在錄音筆里清亮的聲音，終于拿起筆。

她沒有寫得太直白，只是說自己偶然發現了一些關于紅星技校的舊物，其中有趙磊當年托付的東西，希望能親手交給她。信的末尾，她留了旅館的電話。

寄信的時候，林硯在信封上貼了三張郵票，好像這樣就能讓它飛得快一點。老太太看著她笑：“現在年輕人都用微信了，很少有人寫信嘍?！?/p>

“有些事，還是白紙黑字更穩妥?！?林硯說。

等待回信的日子里，林硯去了趟鎮上的檔案館。檔案管理員是個戴紅袖章的老頭，聽說她要查 2005 年的事故報道，翻了半天，找出一疊泛黃的報紙。

“喏，就這一篇。” 老頭指著《紅星鎮日報》的角落，“當時說是設備老化，操作失誤，一筆帶過。”

報紙上的照片是事故后的廠房，只剩下斷壁殘垣。報道里提到了三名遇難學生的名字：趙磊、馬濤、周亮。提到陳陽時，只寫著 “重傷，正在搶救”。

“那后來有調查結果嗎？” 林硯問。

老頭搖搖頭：“聽說上面派了人來，但沒下文。王科長那年年底就調去縣里了，校長也退休了，拿著退休金去海南養老了?！?他壓低聲音，“聽說趙家不服，去上訪，被壓下來了?！?/p>

林硯把報紙上的名字抄下來，指尖有些發涼。她想起那個燒焦的日記本，或許里面記錄的不只是少年心事，還有更多被掩蓋的細節。

第四天下午，旅館的老板娘喊她：“有你的電報！”

林硯愣了一下，現在還有人發電報？接過一看，上面只有一行字：“速來深圳，張淑敏?！?/p>

字跡很潦草，像是寫得很急。林硯的心提了起來，她立刻去郵電所訂了去深圳的火車票，然后給陳陽寫了封信，告訴他自己找到了張醫生的地址，會盡快把消息帶回來。

寄完信，她站在鎮上的路口，看著夕陽把遠處的技校輪廓染成金色。她突然很想再見陳陽一面，告訴他，那些被封存的秘密，很快就要重見天日了。

但她沒有回去。她知道，有些路必須一個人走，就像陳陽守在技校里的這些年，就像趙磊當年決定站出來的那一刻。

火車啟動時，林硯看著窗外倒退的風景，手里緊緊攥著那個銀色的盒子。盒子里的圖紙被陽光曬得有些發燙，像是有生命在里面跳動。

她想起相冊里 88 級的畢業生們，想起他們在槐樹下的合影，想起照片背后那句被磨得模糊的話：“我們的青春，要像機床一樣，精準而堅定?！?/p>

深圳的夏天比北方更濕熱，空氣里彌漫著海水的咸味。林硯按照地址找到那棟老式居民樓時，已經是傍晚了。樓道里堆著雜物，墻上布滿青苔，空氣中飄著飯菜的香味。

三樓的門虛掩著，林硯敲了敲門，里面傳來一個蒼老的聲音：“進來吧?！?/p>

房間很小，陳設簡單，墻上掛著一張黑白照片，照片上的女人穿著白大褂，眼神溫柔，旁邊站著個穿郵遞員制服的男人，笑得很憨厚。

一個頭發花白的老太太坐在藤椅上，看見林硯，掙扎著要站起來。她的臉色很不好，呼吸有些急促，手里拿著一個氧氣袋。

“您是張醫生？” 林硯扶住她。

老太太點點頭，指了指桌上的藥盒：“肺癌晚期，沒幾天了。” 她笑了笑，“跟我家老劉一樣的病，大概是當年在醫務室吸多了粉塵吧。” 她的目光落在林硯手里的盒子上，“東西帶來了？”

林硯把盒子遞過去，張淑敏的手抖得厲害，打開盒子的瞬間，她看見那些圖紙，突然捂住嘴，哭了起來。

“趙磊這孩子……” 她哽咽著，“當年他總來醫務室，說陳陽太悶，讓我多勸勸他。他說他們的發動機一定能拿獎，說要讓紅星技校出名……”

她拿起那張紙條，看著上面的字跡，眼淚滴在 “王胖子” 三個字上，暈開了一小片墨跡?！拔抑浪麄円N毀證據，” 張淑敏的聲音帶著恨意，“爆炸后王科長找過我，讓我改病歷，說就當是孩子們操作失誤。我沒同意，他就威脅我，說要讓我兒子在廠里待不下去……”

“那您為什么不站出來？” 林硯問，聲音有些發顫。

張淑敏苦笑了一下：“我有兒子要養啊?！?她的眼淚流得更兇了，“我把日志藏起來，把趙磊偷偷塞給我的錄音筆收著，以為總有一天能說出來?？晌遗橙趿?，我怕了……”

她從抽屜里拿出一個鐵盒子，里面是一沓上訪材料，還有幾張照片，照片上的趙磊笑得很燦爛，站在機床前，手里拿著扳手。

“趙家父母當年去找我，我沒敢把真相告訴他們?！?張淑敏的聲音充滿了悔恨，“我對不起那幾個孩子，對不起他們的父母……”

林硯看著那些材料，突然明白為什么趙磊要把圖紙藏在鍋爐房 —— 他早就預料到可能會出事，早就做好了最壞的打算。

“王科長和校長，現在在哪？” 林硯問。

“王胖子前年死了，喝酒喝死的。” 張淑敏說，“校長在海南，聽說得了老年癡呆，不認得人了?！?/p>

林硯沉默了。她以為找到張醫生就能讓真相大白，就能讓那些罪惡受到懲罰，可時間已經帶走了太多東西，包括追責的可能。

“但這些不能白留著?！?張淑敏突然抓住林硯的手，她的手很涼，“趙磊說過，他們的發動機圖紙是最先進的，就算拿不到獎，也要讓更多人看到。”

她從鐵盒子里拿出一個信封，遞給林硯：“這是我托人查的，當年全國技能大賽的評委，現在在上海的一家機械研究所當所長。你把圖紙給他，告訴他，這是紅星技校的孩子們做的。”

林硯接過信封，指尖觸到里面的信紙，很厚實，像承載著沉甸甸的希望。

“還有這個。” 張淑敏把錄音筆和醫務室日志放在一起，“交給媒體也好，交給檔案館也好，總要有人知道，有三個孩子不是死于意外，他們是為了真相死的。”

那天晚上，林硯住在張淑敏家的沙發上。老太太睡著了，呼吸很輕，像一片羽毛落在枕頭上。林硯看著窗外的霓虹燈，想起陳陽在技校屋頂上抽煙的樣子，想起趙磊在錄音筆里清亮的聲音，突然覺得心里某個地方被填滿了。

或許真相無法改變過去，無法讓死去的人復活，無法讓活著的人忘記傷痛。但真相本身，就是對那些年輕生命的尊重，是他們留在這個世界上的，最響亮的回聲。

林硯在上海的機械研究所見到周所長時，他正在看一張泛黃的照片。照片上的年輕人穿著藍色工裝，站在一臺機床前，笑容和趙磊有幾分相似。

“這是我師弟，” 周所長指著照片說，“當年也在紅星技校，比趙磊他們早幾屆，可惜后來在工廠事故里沒了?！?/p>

林硯把圖紙遞過去，周所長戴上老花鏡，一頁頁翻看著，手指在齒輪結構上輕輕滑動。“這設計…… 太了不起了?！?他的聲音帶著驚嘆，“二十年前有這水平，完全能拿金獎?！?/p>

他翻到最后一頁，看見那個小太陽圖案，突然紅了眼眶：“趙磊這孩子，當年我去技校講座，他追著我問了一下午問題，眼睛亮得像星星。”

林硯把錄音筆和日志交給周所長：“這些是他留下的證據?！?/p>

周所長聽完錄音，看完日志，沉默了很久。窗外的陽光落在他的白發上，像一層薄雪?！拔視堰@些交給相關部門，” 他說，“雖然過了追訴期，但至少要給孩子們一個名分?！?/p>

他拿起圖紙，眼神堅定：“這個發動機模型，我會讓研究所的團隊完善它，爭取能投入生產。就用‘紅星’命名，讓所有人都知道，這是一群技校學生的心血?！?/p>

離開研究所時，林硯收到了張淑敏兒子的短信：“母親凌晨走了，很安詳，手里攥著趙磊的?；??！?/p>

林硯站在人來人往的街頭，眼淚突然掉了下來。她想起老太太說 “我懦弱了” 時的樣子，想起她最后抓住自己手的力度，突然明白，有些勇氣不是一瞬間的爆發，而是在漫長的愧疚里，終于找到的救贖。

她買了回紅星鎮的火車票，沒有直達車，需要轉三次車。在火車上，她給母親打了個電話，這次接通了。

“你外公的照片里，有個年輕人跟你說的疤臉男人很像?！?母親的聲音帶著回憶的溫柔，“你外公說，那是他最看好的徒孫，叫陳陽，手特別巧，可惜出了事故……”

林硯握著手機，聽母親絮絮叨叨地說著外公當年的事，說他總覺得對不起那些孩子，退休后每年都去技校舊址看看，直到走不動路。

掛了電話，林硯看著窗外掠過的田野，突然覺得命運像個精密的齒輪，看似散落的零件，其實早就被無形的鏈條連接在一起。

回到紅星鎮時，已經是一周后。林硯租了輛摩托車，沿著那條剛修好的土路，再次駛向那片廢棄的廠區。

遠遠地，她看見教學樓的屋頂上站著一個人，是陳陽。他好像瘦了些，工裝服在風里顯得空蕩蕩的。

摩托車停在樓下時，陳陽從樓梯上跑下來，臉上的疤痕在陽光下泛著淺淡的粉色?！澳慊貋砹恕！?他說，聲音里帶著不易察覺的緊張。

林硯點點頭，從包里拿出周所長的回信，還有一張報紙 —— 上面刊登了關于紅星技校事故真相的報道，配有趙磊、馬濤、周亮的照片，標題是 “被掩埋的青春：一份遲到十五年的真相”。

陳陽的手指撫過報紙上的照片，很久沒有說話。風卷起他的衣角，露出里面洗得發白的 T 恤，上面印著模糊的 “紅星技?！?字樣。

“張醫生走了。” 林硯輕聲說。

陳陽點點頭：“我知道，她兒子打電話來了，說她走的時候很平靜。”

他轉身往教學樓走，林硯跟在后面。三樓的房間里，煤油燈換成了一盞充電臺燈，桌上擺著那個修好的機床模型，齒輪轉動時發出輕微的 “咔噠” 聲。

“趙磊的圖紙，周所長說很厲害?！?林硯說，“他們會繼續完善，用‘紅星’命名?！?/p>

陳陽走到窗邊，看著操場上那扇被重新鎖好的鐵門?！八侵懒?，肯定會得意很久。” 他的聲音帶著笑意，“他總說，我們的技術不輸任何人。”

林硯從包里拿出那個銀色的盒子，放在桌上：“這些，你打算怎么辦？”

“留著。” 陳陽說，“等這里被拆了，就帶走?！?/p>

“這里要拆了？”

“鎮上的人來看過，說要改成紀念館。” 他指著窗外，“保留原來的樣子，展出那些機床，還有…… 他們的故事?！?/p>

林硯想起周所長的話：“或許，你可以去研究所幫忙，他們需要了解當年圖紙細節的人?！?/p>

陳陽愣了一下，那道疤痕下的眼睛里閃過一絲猶豫?！拔疫@樣……” 他摸了摸自己的臉，“能行嗎？”

“為什么不行？” 林硯看著他的眼睛，“你的手雖然少了根手指，但比誰都靈活。你的心里裝著最完整的圖紙，比誰都清楚它該怎么轉動。”

陳陽低下頭，看著自己那只缺了小指的手，突然笑了。這次的笑容很自然，疤痕的牽扯不再顯得古怪，反而像一道獨特的勛章。

那天下午，陳陽帶著林硯去了鍋爐房。他打開鐵門，陽光涌進去，照亮了那些散落的零件和墻上的圖紙。

“趙磊在這里畫了最后一張圖。” 陳陽指著墻角的磚塊，“就在你找到盒子的地方，他刻了個小太陽，你看。”

林硯蹲下身，果然在磚塊上看見一個淺淺的太陽圖案，被歲月磨得快要消失了。她伸出手指，沿著圖案的邊緣描摹，突然覺得指尖傳來一陣暖意。

離開技校時，夕陽正濃。林硯的 SUV 已經修好了，停在路邊，車身洗得干干凈凈，像從未經歷過這場波折。

“我要走了。” 林硯說。

陳陽點點頭，手里拿著那本 88 級的畢業相冊?！斑@個，你留著吧。” 他把相冊遞過來，“我記在心里了，不用看也記得。”

林硯接過相冊，封面的紅色塑料皮已經有些褪色，但 “畢業留念” 四個字依舊清晰。她想起相冊最后一頁的紙條：“等我們組裝完那臺發動機，就去參加全國比賽！”

“會有那么一天的。” 林硯說，“或許不是你們親手組裝，但它一定會轉動起來，帶著你們的名字?！?/p>

陳陽站在路邊，看著林硯的車駛上省道。這次，他沒有轉身離開，而是一直站在那里，直到車影消失在路的盡頭。風穿過廠區，卷起地上的落葉，像是在哼一首古老的歌。

林硯的車開得很慢，她打開車窗，讓風灌進來，帶著鐵銹和青草的氣息。她翻開相冊，在最后一頁的夾層里，除了那張紙條，還多了一張新的照片 —— 是陳陽站在教學樓前的樣子，臉上帶著淺淺的笑，陽光落在他的疤痕上，像一道金色的軌跡。

照片背后，是他笨拙的字跡：“謝謝你，讓銹色里有了光。”

導航儀里傳來提示音，前方即將駛上高速。林硯看著屏幕上不斷刷新的路線，突然覺得，那些被時光掩埋的故事，那些在銹色里沉睡的記憶，其實從未真正消失。它們像發動機里的齒輪，在某個不經意的瞬間，被重新撥動，然后帶著所有未盡的力量，繼續向前，發出屬于自己的，響亮的回響。

而那處廢棄的技校，那道留在時光里的疤，終究在某個夏日的午后，等到了屬于它的光芒。光芒里，少年們的笑聲穿過十五年的風，清晰得仿佛就在耳邊 ——

“陳陽，快點！再不快，比賽就要遲到了！”

“來了來了！等等我，趙磊！”