左眼見飄心中喜叁 第十七章長途車站要錢飄

凌晨三點的長途車站像一頭蟄伏的巨獸，吞噬著最后一絲燈光。林深把帽檐壓得更低，帆布鞋碾過滿地煙蒂，發出細碎的聲響，仿佛在與這寂靜的黑夜低語。

候車室的長椅蒙著層灰，在月光下泛出冷硬的光澤。他選了靠窗的位置坐下，目光不經意間掃過對面墻壁。那里貼著褪色的時刻表，“上海“ 兩個字被雨水洇成了紫黑色，像塊凝固的血漬，在這寂靜的夜里透著幾分詭異。

玻璃上的冰花突然簌簌作響，林深猛地攥緊口袋里的彈簧刀。刀柄上的防滑紋嵌進掌心，帶來尖銳的痛感，卻讓他混亂的思緒瞬間清明。候車室盡頭的鐵門正在晃動，鐵鏈與鎖扣碰撞的叮當聲在空曠的空間里蕩出漣漪，如同投入湖面的石子，打破了夜的沉寂。

“誰在那兒？“ 他壓低聲音喝問，指尖已經頂開了刀鞘。陰影里慢吞吞走出個佝僂的身影，手里提著的馬燈晃出昏黃的光暈，在地上拖出條扭曲的影子，宛如一條伺機而動的毒蛇。

“年輕人，這時候不該來這兒。“ 老頭的聲音像被砂紙磨過，粗糙而沙啞。他掀開帽檐露出張溝壑縱橫的臉，左眼渾濁的白翳讓林深想起去年暴雨沖垮的石橋，斑駁而滄桑。馬燈的光突然照亮墻角蜷縮的麻袋，鼓鼓囊囊的輪廓讓林深嗓子頭得發緊。

“那是什么？“ 他的聲音有些發顫，盡管努力保持鎮定，但內心的恐懼還是難以抑制。老頭咧開缺牙的嘴笑了，馬燈突然朝麻袋傾斜，昏黃的光線勾勒出麻袋上滲出的深色液體，正順著水泥地的裂縫蜿蜒流淌，像一條條細小的蛇在爬行。

林深的呼吸停滯了半秒。去年冬天失蹤的女大學生，新聞里說最后出現在這個車站。他口袋里還揣著復印的尋人啟事，女孩笑起來有兩個淺淺的梨渦，照片上的陽光明媚與此刻的陰森詭異形成鮮明對比。

鐵門又發出刺耳的吱呀聲，風卷著雪沫子灌進來。林深看見老頭背后的陰影里，緩緩豎起半截蒼白的手臂，五指彎曲著像是在求救。那姿態，那膚色，讓他想起博物館里陳列的蠟像，冰冷而僵硬。

“天冷，得給暖氣加水。“ 老頭轉身時，馬燈照亮他沾著泥點的膠鞋。林深趁機撲到麻袋邊，彈簧刀劃破粗麻布的瞬間，一股濃重的血腥味混雜著福爾馬林的氣息撲面而來。他胃里一陣翻江倒海，強忍著惡心定睛看去 —— 麻袋里裹著的是件軍綠色大衣，口袋里露出半截染血的學生證。

當啷一聲，彈簧刀掉在地上。林深踉蹌著后退，后腰撞到長椅的金屬扶手，疼得他倒吸冷氣。老頭不知何時已經轉過身，手里的馬燈照得他半邊臉亮如白晝，另半邊陷在黑暗里，宛如一張詭異的面具。

“她想跑，“ 老頭慢悠悠地說，白翳覆蓋的左眼似乎在轉動，“就像之前那幾個一樣。“ 林深注意到他袖口露出的手表，銀色表盤上沾著暗紅的印記，時針恰好指向三點十七分 —— 和新聞里公布的失蹤時間分毫不差。

候車室的時鐘突然開始走動，齒輪轉動的咔嗒聲驚飛了檐下的夜梟。林深看見玻璃倒影里，自己身后站著個穿紅裙的女孩，長發濕漉漉地貼在臉上，正是尋人啟事上的模樣。她的眼睛空洞而悲傷，仿佛在無聲地訴說著自己的遭遇。

馬燈突然熄滅，黑暗漫過腳背的瞬間，林深聽見皮肉撕裂的聲響。他摸索著抓起地上的刀，轉身時卻撞進個冰冷的懷抱。女孩腐爛的手指掐住他的脖頸，腐爛的氣息鉆入鼻腔，讓他幾欲窒息。

“幫我...“ 她的聲音像水泡破裂，溫熱的液體滴在林深手背上。他摸到黏膩的長發，還有發絲間嵌著的碎玻璃 —— 去年冬天這里發生過搶劫案，有個女孩用啤酒瓶反抗過，這個細節在新聞里被一筆帶過，卻在此刻無比清晰地浮現。

鐵門重重撞在墻上，鐵鏈斷裂的脆響震得林深耳膜發疼。他猛地推開懷里的女孩，在月光下看清麻袋里滾出的是顆人頭，眼睛圓睜著盯著天花板的吊扇。那眼神里的恐懼和絕望，仿佛要穿透時空，將林深也拖入這無盡的黑暗。

老頭不知何時抄起了墻角的鐵撬棍，白翳在黑暗中泛著磷火般的綠光。林深突然想起車站管理員室的電話，去年報道說線路故障一直沒修好，但他現在別無選擇。

奔跑時，他踢到散落的行李。黑色的行李箱裂開道縫，露出只戴著銀鐲子的手 —— 那是三個月前失蹤的女教師，新聞里說她最喜歡的首飾就是母親送的銀鐲子。

管理員室的門虛掩著，里面透出微弱的燭光。林深推門的瞬間，看見墻上貼滿了失蹤者的照片，每張臉上都被畫了紅色的叉。正中央擺著個老舊的座鐘，指針停在三點十七分，鐘擺上掛著的，是條染血的紅領巾 —— 那是十年前失蹤的小男孩最珍視的東西。

“他們都想離開這里。“ 老頭的聲音從背后傳來，鐵撬棍拖過地面的聲響如同死神的腳步。林深抓起桌上的消防斧，轉身時看見老頭的臉在燭光中忽明忽暗，左眼的白翳里似乎有東西在蠕動。

搏斗中，他打翻了墻角的煤油桶。火焰竄起的瞬間，林深看見老頭后背的衣服裂開，露出密密麻麻的針孔，像塊被蛀空的木頭。那些針孔里滲出淡黃色的液體，遇火后發出刺鼻的氣味，仿佛是某種邪惡的儀式正在進行。

火舌舔舐著照片墻，女大學生的笑容在烈焰中扭曲。林深砸碎窗戶跳出去，碎玻璃劃破了他的胳膊。雪地里，他看見無數個透明的身影從車站里飄出來，穿著不同年代的衣服，排著隊走向遠處的鐵軌 —— 那是三十年來所有在這里失蹤的人。

警笛聲由遠及近時，林深癱坐在雪地里。他看著熊熊燃燒的車站，火光映紅了半邊天。有個穿紅裙的身影在火光中朝他揮手，然后慢慢消散在晨曦里，仿佛終于得到了解脫。

救護車的燈光刺破晨霧時，林深摸到口袋里多了樣東西。攤開手，是枚生銹的紐扣，背面刻著 “上海“ 兩個小字 —— 那是他母親失蹤時穿的風衣上的紐扣，二十年前，她就是在這個車站登上了去上海的班車，從此杳無音信。

遠處傳來火車進站的鳴笛聲，林深抬頭望向東方泛起魚肚白的天空。他知道，這場噩夢還沒結束，這個車站里埋葬的秘密，遠比他想象的要多得多。而他，必須留下來，揭開所有的真相，為那些失蹤的人，也為他失蹤的母親，討回公道。

消毒水的味道鉆進鼻腔時，林深正盯著天花板上的水漬。那片暗黃的印記像幅抽象畫，漸漸幻化成母親風衣上的紐扣，背面 “上海“ 兩個字在他視網膜上灼燒。

“醒了？“ 女警陳雪把搪瓷杯放在床頭柜上，杯壁凝著的水珠墜落在病歷本上，暈開 “縱火嫌疑“ 四個字。她制服第二顆紐扣松了線，露出里面深藍色的秋衣，林深忽然想起昨夜紅裙女孩領口的褶皺。

“車站監控在三年前就壞了。“ 陳雪轉著鋼筆，筆帽上的警徽映得她瞳孔發藍，“消防報告說起火點有三個，像是人為布置的延時裝置。“ 林深注意到她無名指上有道淺疤，和尋人啟事上女教師銀鐲子的劃痕形狀相似。

走廊傳來推車轱轆聲，林深突然拽住陳雪的袖口。她的手表停在三點十七分，和老頭表盤上的血跡形成詭異的呼應。“去查 1998 年的暴雨，“ 他的聲音撕開石膏繃帶般嘶啞，“那年夏天，這個車站換過管理員。“

陳雪的鋼筆在指間轉了個圈。林深看見她口袋里露出半截照片，背景是燒毀的候車室，角落有個模糊的身影正在拖拽麻袋。窗外的梧桐樹突然劇烈搖晃，輸液管里的液體逆流而上，在瓶底積成小小的漩渦。

換藥時護士打翻了碘酒瓶，林深趁機溜出病房。醫院后門的三輪車夫戴著褪色的藍布帽，車斗里堆著發霉的行李，其中個黑色皮包掛著串鑰匙 —— 和女教師失蹤案現場照片里的鑰匙串一模一樣。

“去老貨運站。“ 林深把偷來的體溫計塞進兜里，金屬外殼硌著掌心的紐扣。車夫突然轉過頭，左眼蒙著層白翳，和車站那個老頭如出一轍。“年輕人，“ 他咧嘴笑時露出顆金牙，“那兒的鐵軌會吃人。“

暴雨拍打著車篷，林深在搖晃的光影里看見車夫腰間的玉佩，翠綠的玉面上刻著個 “安“ 字。這是十年前失蹤的小男孩脖子上的飾物，新聞里說發現時玉佩裂成了兩半。

貨運站的鐵門掛著把生銹的銅鎖，鎖孔里插著張泛黃的車票。發車時間是 1998 年 7 月 15 日，終點站上海，座位號 07—— 那是母親當年乘坐的班次。林深推開門的瞬間，鐵軌上的積水倒映出無數張臉，在水波里沉浮哭嚎。

鐵軌盡頭的信號塔爬滿藤蔓，林深撥開枝葉，發現塔身有個隱蔽的入口。石階上的血漬已經發黑，他數著臺階往下走，每級臺階都刻著個名字，最后級臺階的名字被利器鑿掉了，只留下深淺不一的劃痕。

檔案室的鐵柜貼著褪色的標簽，“1987-2023 失蹤人員“。林深拉開 1998 年的抽屜，里面整齊碼著泛黃的病歷，每張紙的右下角都蓋著個紅色印章，圖案是只銜著車票的烏鴉。

最底層的檔案袋沒有標簽，里面裝著綹灰白的頭發，用紅繩系著。林深展開附帶的照片，穿白大褂的男人正在解剖臺上縫合，背景里的時鐘指向三點十七分。照片背面寫著行小字：“第 37 個，肝臟匹配成功。“

通風管突然傳來刮擦聲，林深躲進鐵柜。陰影里鉆出來個穿病號服的女人，她的右手腕有道環形疤痕，和母親失蹤前照片里戴手鐲的位置完全吻合。女人從保險柜里取出個玻璃罐，里面泡著顆眼球，瞳孔里還嵌著半截車票。

女人轉身時踢到鐵柜，林深的彈簧刀掉在地上。她緩緩轉過頭，左臉覆蓋著層透明的薄膜，像蟬蛻般泛著微光。“阿深，“ 她的聲音混著電流聲，“媽媽找了你好多年。“

鐵柜頂上的擴音器突然響起，老頭沙啞的聲音在檔案室回蕩：“37 號實驗體出現排異反應。“ 女人的皮膚開始剝落，露出下面金屬質地的骨架，胸腔里的線路板閃著紅光，如同跳動的心臟。

林深抓起玻璃罐砸向通風管，碎玻璃濺起的瞬間，他看見管壁上貼滿了烏鴉徽章。每個徽章下面都標著日期，最近的那個是昨天，旁邊寫著 “備用肝臟，A 型血“。

女人的機械臂刺穿了他的肩膀，林深在劇痛中摸到她后頸的編號：715。1998 年 7 月 15 日，母親發車的日子。他咬斷她胳膊里的線路，金屬線彈出的火花照亮檔案柜頂層 —— 那里擺著排玻璃罐，每個罐子里都漂浮著枚紐扣。

消防車的鳴笛聲由遠及近時，林深正抱著顆機械心臟狂奔。雨夜里的火葬場飄著紙灰，焚化爐的煙囪吐出暗紅色的火光，像條正在喘息的巨蟒。

守夜人在登記本上寫著什么，筆尖劃過紙面的聲音讓林深想起檔案室的時鐘。“燒第七個了，“ 老頭抬起頭，白翳覆蓋的左眼里滲出機油，“每個雨夜都要燒一個，不然它們會爬出來。“

焚化爐的門縫里塞進只手，戴著銀鐲子的手腕在火焰中扭曲。林深突然想起女教師的檔案照片，她的鐲子內側刻著丈夫的名字。他踹開爐門的瞬間，看見里面堆著的不是尸體，而是排穿著不同年代衣服的蠟像，每個蠟像的胸腔都空著。

守夜人舉起消防斧撲過來，林深側身躲過，斧頭劈在蠟像的頭顱上。蠟油混著暗紅色的液體流淌出來，在地上積成個 “上海“ 的字樣。遠處傳來火車進站的鳴笛聲，所有蠟像的頭同時轉向聲音來源的方向。

陳雪在警戒線外點燃支煙，煙盒里夾著張泛黃的出生證明。林深的目光落在 “母親簽名“ 處，那歪斜的字跡和檔案袋里解剖報告的簽名完全一致。

“1998 年暴雨沖垮了鐵路橋，“ 她吐出的煙圈在雨里迅速消散，“所有乘客都該葬身江底，但有人把尸體運回來了。“ 警靴碾過鐵軌上的血漬，露出下面塊暗紫色的印記，形狀像只展開翅膀的烏鴉。

林深突然扯開襯衫，左胸口的胎記與那印記分毫不差。陳雪的鋼筆掉在地上，筆帽滾到只穿著軍綠色大衣的尸體旁 —— 那尸體的左手握著半張去上海的車票，座位號 07。

雨停的時候，鐵軌開始發燙。林深看見無數透明的手從枕木下伸出來，每個掌心都握著枚紐扣。最前面那只手戴著銀鐲子，手腕上的疤痕正在慢慢愈合，就像從未被割開過一樣。

重建后的車站在三個月后重新運營。林深坐在原來靠窗的位置，看著新貼的時刻表，“上海“ 兩個字依舊被雨水洇成紫黑色。

穿紅裙的女孩從檢票口走來，濕漉漉的長發里別著枚生銹的紐扣。她遞給林深張車票，發車時間是三點十七分，座位號 07。“媽媽在等你，“ 她的指甲縫里還嵌著玻璃渣，“她總說你小時候最喜歡在鐵軌上撿石子。“

候車室的時鐘突然倒轉，林深發現自己的手掌布滿皺紋。對面的長椅上坐著個穿軍綠色風衣的女人，正在給懷里的嬰兒系紐扣。嬰兒左胸口的胎記在燈光下泛著紅光，像顆正在跳動的心臟。

鐵門又發出吱呀聲，佝僂的身影提著馬燈走進來。林深摸向口袋，里面的彈簧刀變成了串鑰匙，其中把的形狀和女教師皮包上的鑰匙完全吻合。馬燈的光暈里，他看見自己的左眼正在慢慢蒙上層白翳，就像起霧的玻璃。