大道至簡 第一章 雙重打擊

拍賣廳的穹頂懸著三盞水晶燈，冷白的光瀑傾瀉而下，落在林深那幅《雪原》上時，竟像給畫布裹了層薄冰。落槌聲“咚”地砸在空氣里，三百二十萬——這個數(shù)字從拍賣師嘴里滾出來時，前排幾個藏家的指尖輕輕碰了碰，掌聲稀落得像冬日枝頭的殘雪，每一聲都刮在陳跡的耳膜上。他坐在最后一排的陰影里，座椅的皮革涼得滲進褲子，右手食指的指甲早嵌進了掌心的老繭里——那是當年畫《北方系列》時，握著炭筆磨出來的硬疙瘩，此刻卻硌得他心臟發(fā)緊。

二十年前的畫室突然在眼前晃了晃。松節(jié)油的氣味混著師父煙斗里的焦香，老木匠做的畫架上擺著半塊沒削完的炭條，師父枯瘦的手裹著他的手，筆尖在宣紙上掃出第一道墨痕時，老人的聲音像砂紙磨過木頭：“藝術(shù)這條路，是蜜里裹著刀子，吃人不見血的。”那時他才十七歲，眼里只有畫布上的山河，哪里懂什么叫“吃人”？直到此刻，看著聚光燈下那個比他年輕十歲的男人——林深穿著高定西裝，領(lǐng)結(jié)打得一絲不茍，鞠躬時頭發(fā)上的發(fā)膠反射著光，活像櫥窗里精致的人偶——他才懂師父的話，懂那“不見血”的疼，是鈍刀子割肉，割掉你的棱角，再把你的名字踩進泥里。

手機在西褲口袋里震動，震得大腿發(fā)麻。陳跡掏出來時，屏幕光映得他眼底發(fā)澀，妻子發(fā)來的離婚協(xié)議附件像一行行螞蟻，爬過“自愿放棄工作室使用權(quán)”那行字時，他的指腹在屏幕上頓了頓。那間 loft是她的名字，卻是他一磚一瓦改的：陽臺的護欄上釘著他畫廢的油彩板，廚房的墻面上還留著當年調(diào)錯色的丙烯漬，冬天時陽光斜斜地照進來，落在畫架上，能看見空氣中浮動的顏料粉塵。他在那里畫完了《北方系列》的最后一幅《凍土》，畫到凌晨三點時，妻子還端來一杯熱牛奶，杯沿沾著圈奶漬，像極了畫里初升的月亮。可現(xiàn)在，律師函的 PDF緊跟著跳出來，末尾的日期紅得刺眼，要求他月底前搬空——連墻上那些釘畫框的釘子，都要拔得干干凈凈。

“陳老師？”

策展人李小姐的聲音從側(cè)面飄過來，帶著一股剛噴的香水味，甜得發(fā)膩。她穿了條酒紅色的連衣裙，領(lǐng)口的珍珠項鏈晃來晃去，笑容堆在臉上，卻沒到眼底。“真沒想到您會來。林深是您師弟吧？現(xiàn)在可是青出于藍啊。”

陳跡扯了扯嘴角，喉間涌上一股鐵銹味——昨晚沒吃飯，只喝了半瓶啤酒，胃里的酸水一直往上冒。青出于藍。他想起林深小時候的樣子：拖著鼻涕，穿著洗得發(fā)白的校服，總跟在他身后“師兄師兄”地叫，見了他就伸手討糖吃。有次師父把林深的畫扔在地上，罵他“朽木不可雕”，男孩蹲在地上撿畫紙時，偷偷把師父的墨汁換成了清水，害得師父第二天畫壞了一幅參展的作品。那時誰能想到，這個連墨汁和清水都分不清的孩子，如今會穩(wěn)坐“北方畫派”的頭把交椅？而這個畫派，本該是他的——是他跟著師父跑遍北方的雪原與凍土，用三年時間整理出畫派的技法綱要，最后卻因為一場投資失敗，連署名權(quán)都被人奪走了。

離場時，雨已經(jīng)下得瓢潑。玻璃門推開的瞬間，冷風裹著雨絲撲在臉上，陳跡打了個寒顫。他懷里抱著個紙箱，里面塞滿了舊稿，最上面那張是《凍土》的草稿，鉛筆勾勒的地平線被雨水暈開，像北方初春融化的雪水，糊得一片模糊。他站在拍賣廳門口的屋檐下，打開打車軟件，屏幕上跳出“排隊 46人”的字樣，紅色的數(shù)字像根刺，扎得他眼睛疼。

雨幕里突然傳來一陣低沉的引擎聲，一輛黑色賓利緩緩滑到他面前，啞光的車漆映著雨絲，像塊浸了水的黑曜石。車窗降下來，露出蘇曼的臉。她化了精致的妝，眼尾的眼線挑得很高，指甲涂著珍珠白的甲油，手腕上戴著一只翡翠鐲子，轉(zhuǎn)動時發(fā)出細碎的聲響。陳跡認得那鐲子，去年拍賣會上，她花了八百萬拍下來的。

“陳老師，”蘇曼的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的從容，“聽說您最近……有些困難。”她沒問他要不要上車，目光落在他懷里的紙箱上，眼神掃過那幅暈開的草稿，最終停在露出的一角肖像畫上——那是十年前，他為蘇曼畫的肖像，她當時穿了條米白色的連衣裙，坐在畫室的窗邊，陽光落在她發(fā)梢，眼里的光像清晨的湖面，干凈得能看見底。可現(xiàn)在，她眼里的光不見了，只剩下商場上練出來的精明，像蒙了層霧的玻璃。

“上來吧，聊聊。”

陳跡猶豫了一下，還是彎腰坐進了副駕駛。車內(nèi)彌漫著蘇曼常用的香水味，前調(diào)是濃郁的玫瑰，后調(diào)卻帶著點冷冽的麝香，昂貴又疏離。座椅加熱開得很足，暖得他有些發(fā)昏。蘇曼沒看他，盯著前方的雨刷器，慢悠悠地說：“我可以幫你。錢，我能給你湊；場地，我認識幾個畫廊老板，隨時能給你開個展；輿論方面，我找公關(guān)團隊，把林深那點事扒出來，讓他名聲掃地。只要你想，我能讓你拿回你該有的位置。”

“條件？”陳跡的聲音有些沙啞，他知道蘇曼從不會做虧本的買賣。

蘇曼從包里掏出一張房卡，放在中控臺上，燙金的酒店 logo在昏暗的光線下閃著光。“和以前一樣。”她側(cè)過頭看他，眼神里帶著一絲施舍般的笑意，“我在酒店等你。陳老師，這是你最后一次機會了。”

車開走時，陳跡還站在原地。雨砸在他的頭上、肩上，很快就把他淋透了。懷里的紙箱越來越重，紙頁吸了水，變得沉甸甸的，像壓在他心上的石頭。他捏著那張房卡，邊緣硌得掌心發(fā)疼，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他手指發(fā)麻。

就在這時，手機又震動了。這次是個陌生號碼，發(fā)來一條短信：“陳老師，我是周苓，在‘渡’咖啡館等您。關(guān)于您父親留給您的東西，他說，您必須親自來看。”

父親。這個名字像根生銹的釘子，猛地扎進陳跡的心里。他想起那個一生潦倒的老頭：永遠穿著洗得發(fā)白的藍布褂，褲腳卷到膝蓋，腳上的膠鞋沾著各地的泥土；畫架是自己用樹枝做的，顏料總是買最便宜的，卻能畫出最動人的雪原；最后一次見他，是在醫(yī)院的病房里，老頭躺在病床上，手里還攥著一支鉛筆，畫紙上是潦草的速寫，寫著“北方的雪要落了，你該去看看”。可那時的陳跡，正忙著跟林深爭畫派的主導權(quán)，連父親的葬禮都沒好好參加。他一直以為，父親留給自己的，只有一屁股債務(wù)和滿屋子沒人要的畫稿。

鬼使神差地，陳跡抱著紙箱，轉(zhuǎn)身走進了旁邊的胡同。青石板路被雨水泡得發(fā)亮，兩旁的老房子掛著紅燈籠，雨珠順著燈籠的穗子往下滴，落在水洼里，濺起一圈圈漣漪。“渡”咖啡館藏在胡同的盡頭，門口掛著一個舊銅鈴，推開門時，“叮鈴”一聲，清脆的響聲驅(qū)散了外面的雨聲。

咖啡館里很安靜，只有角落里的一臺舊唱片機在緩緩轉(zhuǎn)動，放著一首舒緩的爵士樂。周苓坐在靠窗的位置，穿著一件洗得發(fā)白的棉布襯衫，袖口卷到小臂，露出一點淺淺的擦傷——像是在外面采風時不小心弄的。她看起來二十出頭的樣子，素面朝天，頭發(fā)隨意地扎在腦后，露出光潔的額頭。聽到動靜，她抬起頭，看向陳跡的眼神很平靜，沒有驚訝，也沒有寒暄，像早就知道他會來。

“陳老師。”她站起身，從桌下拿出一個鐵盒。盒子上布滿了污跡，有油畫顏料的痕跡，也有泥土的印記，邊緣磕磕碰碰的，顯然被人常年帶在身邊。周苓把鐵盒推到他面前，指尖輕輕碰了碰盒蓋，像是在觸碰一件珍貴的東西，“您父親說，這才是大道。”

陳跡的手指有些顫抖，他打開鐵盒，里面沒有他想象中的遺書或存折，只有厚厚一疊寫生稿。最上面的一張，是他小時候的涂鴉——畫著一座歪歪扭扭的小房子，旁邊站著兩個小人，一個高一個矮，高的是父親，矮的是他。涂鴉的背面，是父親歪扭的字跡，筆畫有些顫抖，大概是后來手抖得厲害時寫的：“吾兒陳跡：畫之所貴，膽也。潑膽潑墨，方見真心。父字。”

“轟隆——”

窗外突然響起一聲炸雷，慘白的電光瞬間照亮了整個咖啡館。陳跡的眼前猛地閃過一個畫面：父親站在北方的荒原上，暴雨沖刷著他佝僂的身軀，他卻大笑著對天空揮筆，手里的畫筆是用樹枝做的，墨汁濺在他的臉上、衣服上，像一朵朵黑色的花。風卷著雨絲，吹得他的藍布褂獵獵作響，可他的眼神卻亮得驚人，像兩顆燃燒的星辰。

那一瞬間，所有的屈辱、不甘、搖搖欲墜的權(quán)衡，都被這道雷劈得粉碎。蘇曼的房卡、林深的光環(huán)、妻子的離婚協(xié)議、律師函上的紅字……所有壓在他心上的東西，突然都變得輕飄飄的，像被雨水泡爛的紙。他想起自己當初為什么畫畫——不是為了名利，不是為了地位，只是因為看到北方的雪落在凍土上時，心臟會忍不住發(fā)燙；只是因為握著畫筆時，能感覺到血液里的熱情在奔涌。

陳跡掏出手機，手指飛快地找到蘇曼的號碼，按下“拉黑”鍵。然后，他拿起那張滾燙的房卡，推開門，把它扔進了門口的垃圾桶里。金屬與塑料碰撞，發(fā)出“叮”的一聲輕響，像一個句號，劃掉了過去的自己。

他走回咖啡館，坐在周苓對面，看著眼前這個陌生的女孩。她的眼神依舊很干凈，像高原的湖，能照見人的心底。

“周苓，”陳跡的聲音沙啞，卻帶著多年未曾有過的平靜，那種平靜不是麻木，而是通透，是找回方向后的堅定，“幫我個忙。”

“什么？”周苓的眼里閃過一絲好奇，隨即又變得認真起來。

“找個地方，越大越空越好。”陳跡頓了頓，想起父親揮筆時的樣子，嘴角不自覺地向上揚了揚，“再買兩箱最便宜的二鍋頭，和十桶丙烯顏料，紅黃藍白黑，基礎(chǔ)色就行。”

周苓愣了一下，隨即眼里閃過一抹極亮的光，像星星突然點亮了夜空。她毫不猶豫地點頭，聲音里帶著一絲抑制不住的激動：“好。”

這時，外面的雨停了。夕陽從云層里鉆出來，金色的光灑在胡同的青石板路上，水洼里倒映著殘破的霓虹招牌——“修車”“面館”“雜貨店”，五顏六色的光混在一起，光怪陸離，卻透著一股真實的煙火氣。

陳跡抱起桌上的鐵盒，盒子里的寫生稿輕輕碰撞，發(fā)出細碎的聲響。他深吸了一口雨后的空氣，冰冷的空氣鉆進肺葉，帶來一陣刺痛，卻讓他無比清醒。他知道，從這一刻起，那條被遺忘的、吃人不見血的大道，他回來了。

不是以失敗者的身份，不是以乞討者的姿態(tài)，而是以一個畫家的初心，以父親傳承給他的“膽”，重新踏上這條路。

這一次，他要讓這條大道，用他的規(guī)則，從頭寫過。