大道至簡 第二章陳跡自述： 空室

東郊的風裹著麥秸稈的碎末，刮在倉庫銹跡斑斑的鐵皮門上，發(fā)出“嗚嗚”的響，像誰藏在暗處低吟。周苓推開門時，灰塵先于光線涌出來，撲在臉上，帶著陳年的涼——那是棉絮腐爛后留下的軟，混著機油凝固的硬，再摻上雨后泥土的腥，三種味道纏在一起，鉆進鼻腔，竟讓人想起北方荒原上曬干的草垛，粗糲里藏著點溫軟。

倉庫真的大，大得能聽見回聲。高逾十米的鐵架像沉默的骨架，縱橫交錯地支著天花板，銹色順著鋼架的紋路往下淌，在墻面洇出一道道暗褐色的痕，像老人生前沒來得及說完的話。陽光從屋頂破損的玻璃天窗斜射進來，成了幾束金黃的光柱，光柱里浮動的灰塵看得分明，有的慢悠悠飄著，有的被氣流卷著打轉，而那些掛在鋼架上的蛛網，在光里亮得像銀色的神經末梢，輕輕晃一下，就有細碎的蛛絲往下掉，落在積了半指厚灰的地面上，沒發(fā)出一點聲。

兩箱紅星二鍋頭靠在墻角，紙箱被潮氣浸得發(fā)沉，印著“紅星”二字的紅色標簽皺巴巴的；十桶丙烯顏料在旁邊擺成一排，紅黃藍白黑，塑料桶身沾著出廠時的灰，桶蓋邊緣還留著干涸的顏料漬，像誰不小心蹭上的指甲印；最邊上是幾把排刷，鬃毛掉得參差不齊，刷柄被磨得發(fā)亮，還有幾卷宣紙，紙邊發(fā)毛，裹著的塑料膜上有個破洞，風從洞鉆進去，吹得紙卷輕輕動了動——這就是全部家當，寒酸，卻透著股不管不顧的勁。

周苓站在離我三步遠的地方，雙手放在身側，指尖輕輕碰著襯衫下擺。還是那件洗得發(fā)白的棉布襯衫，袖口挽到小臂，露出的皮膚是冷白的，只有上次看見的那點擦傷，結了層淺褐色的痂，像落在雪地上的一粒沙塵。她的眼神依舊清澈，像剛融的雪水，只是這次多了點探究——不是好奇，是帶著點小心翼翼的觀察，看我盯著顏料桶的樣子，看我攥著酒瓶的手指，連呼吸都放得輕，怕擾了什么。偶爾風從門縫鉆進來，吹得她額前的碎發(fā)飄起來，她也只是輕輕抿一下唇，沒動，像棵長在荒原里的白楊樹，安靜，卻有自己的根。

我沒說話，走過去蹲在顏料桶旁，手指碰了碰紅色的那桶——塑料桶壁是涼的，隔著桶能感覺到顏料的粘稠。又拿起一瓶二鍋頭，瓶蓋是鐵的，擰開時“咔噠”一聲，劣質白酒的辛辣味立刻飄出來，沖得鼻腔發(fā)麻。我仰起頭，灌了一大口，酒液滑過喉嚨時，像有團火順著食道往下滾，燒得喉嚨發(fā)疼，再落到胃里，“轟”地一下，暖意炸開，順著血管往四肢漫，連指節(jié)都熱了起來。

又伸手擰開紅色顏料的桶蓋，濃烈的化學氣味涌上來，蓋過了酒氣，也蓋過了倉庫的舊味。那紅真艷，是種帶著點腥氣的紅，像剛從動物身上淌出來的血，還帶著體溫。我看著周苓，她還站在那里，眼神里多了絲不易察覺的緊張，手指攥了攥襯衫。

“怕臟嗎？”我開口，聲音被酒精擦得發(fā)啞，像砂紙蹭過木頭。

周苓搖搖頭，沒說話，只是把襯衫袖子又往上挽了點，露出纖細卻有力的手腕——腕骨很明顯，皮膚下能看見淡青色的血管，像春天剛發(fā)芽的藤蔓。她的動作很輕，卻透著股篤定，像早就準備好了。

“好。”

我沒去拿那幾把掉毛的排刷，也沒碰宣紙。直接把手伸進紅色顏料桶里，顏料立刻裹住了我的手，粘膩的、滑溜的，帶著點涼，順著指縫往下滴，落在地上，洇出一小片紅。我盯著那片紅看了兩秒，然后猛地抬起手，狠狠摔向鋪在地上的宣紙！

“啪！”

一聲悶響，在空倉庫里蕩開，撞在鐵架上，又彈回來。紅色的漿液炸開，在宣紙上濺出不規(guī)則的形狀——有的地方濃，堆成一團，像心臟驟停時迸出的血，還在微微顫動；有的地方淡，順著紙紋往下流，像荒原上驟然升起的烈日，把白花花的光潑在凍土上。顏料滴在地上，“嗒嗒”響，像在數著什么。

動作一旦開始，就像打開了閘門，再也停不下來。

我又灌了一口酒，這次的灼熱更烈，燒得眼睛都發(fā)花。再去抓黑色顏料，粘稠的黑裹著紅，兩只手都成了花的，再往宣紙上潑——黑與紅混在一起，有的地方成了暗紫，像荒原上剛入夜的天；有的地方還是紅黑分明，像燒紅的鐵落在冰上，“滋啦”一聲，冒著熱氣。我不再想“技巧”——那些師父教的筆觸、評論家說的構圖、市場喜歡的色調，全被酒精燒沒了；也不再想“北方畫派”的教條——那些林深偷走的綱要、被人追捧的“正統(tǒng)”，此刻都像倉庫里的灰塵，不值一提。父親的字在腦海里燒起來，“潑膽潑墨，方見真心！”，每個字都像火星，落在心里，把壓了十幾年的東西全點燃了。

我想起第一次被師父罵“太拘謹”，想起畫《凍土》時熬的那些夜，想起林深在酒桌上搶過我的話筒說“北方畫派是我的”，想起蘇曼把房卡放在我面前時的眼神，想起前妻在離婚協(xié)議上簽字時的冷漠……這些年，我被師門的規(guī)矩捆著，被評論家的口舌堵著，被市場的浮沉推著，被女人的軟枷鎖鎖著，最后還親手給自己筑了道高墻，把真心關在里面，像頭困獸。

而現在，墻塌了。

我吼叫起來，聲音嘶啞，像困獸終于掙開了鐵鏈。顏料是我奔騰的血，從手里潑出去，甩出去，抹出去；酒精是燃料，燒得我渾身發(fā)燙，連頭發(fā)絲都在顫。我撲在宣紙上，用指甲摳刮那些沒干的顏料，指尖被磨得發(fā)疼，也不管；用掌根碾壓那些堆積的色塊，掌心粘滿了顏料，也不管；甚至用肩膀去撞，用膝蓋去跪，衣服上、臉上、頭發(fā)上，全是紅的黑的顏料，像從血里撈出來的。汗水順著額頭往下流，混著顏料，流進眼睛里，一片酸澀的模糊，看不清宣紙的樣子，只知道往上面填顏色，填我心里的火，填我憋了十幾年的氣。

周苓一開始只是站著看，眼睛睜得很大，嘴唇微張，卻沒出聲。后來，她悄悄走過來，蹲在顏料桶旁，幫我擰開新的顏料蓋，把倒空的酒瓶挪到一邊，再遞過滿的——她的動作很輕，怕打斷我，遞酒瓶時，手指只碰著瓶底，不碰到我的手。再后來，我因為太用力，身體晃了晃，差點栽倒在宣紙上，她突然上前一步，用她的肩膀頂住了我的后背。

那一瞬間，像有電流順著后背竄上來。

她的肩膀很單薄，隔著襯衫，能感覺到她身體的溫度，還有點輕微的顫抖——不是害怕，是緊張，是想撐住我。我猛地回頭，撞進她的眼睛里——她的眼睛亮得驚人，像夜里的星星，里面沒有恐懼，沒有嫌棄，只有一種全然的、被震撼后的接納，還有點野性的、被點燃的共鳴，像荒原上的草，被我的火燎到了，也想跟著燒起來。她的臉上濺了幾點玫紅，落在雪白的皮膚上，觸目驚心，卻又好看得緊，像雪地里開的第一朵花。

我沾滿顏料的手，突然抓住了她遞酒瓶的手。

她的手很纖細，指節(jié)分明，掌心有點薄汗，被我的手一抓，立刻僵了一下，微微顫抖起來。但她沒抽走，只是手指輕輕蜷了蜷，像在回應我。粘膩的、滑溜的觸感裹著我們的手，分不清是酒精、顏料還是汗，只知道她的手是暖的，比我的手暖，像一團小火，焐著我的掌心。

倉庫里的風停了，只有鐵架上的蛛網還在輕輕晃。陽光從天窗照進來，落在我們交握的手上，落在滿是顏料的宣紙上，落在周苓濺了紅的臉上。空氣變得粘稠而熾熱，像剛熬好的糖漿，裹著顏料的氣味、酒精的氣味、還有我們兩個人的呼吸。創(chuàng)作的狂潮還沒退去，心臟還在“咚咚”地跳，而另一種更原始的沖動，像宣紙上的顏料一樣，悄然蔓延開來，和著那些紅與黑，肆意混合，再也分不清。

我看著周苓的眼睛，她沒躲開，也看著我，眼神里的清澈還在，只是多了點別的東西——像荒原上的兩團火，隔著不遠的距離，互相映著，等著燒得更旺。

我的手，又緊了緊。