312總醫院,特護病房。
寂靜,回國后不久,祁連山產生了PTSD。
頭頂的光管發出持續的、低頻的嗡鳴,那聲音鉆進他耳朵里。
逐漸變調,越來越尖,越來越像炮彈撕開空氣時那令人牙酸的呼嘯。
他全身的肌肉瞬間繃緊。
走廊外,護士的膠底鞋踩在地板上,發出輕微的“沙沙”聲。
但在祁連山聽來,那是敵軍工兵在叢林里匍匐前進,是枯葉被軍靴碾碎的聲音。
他的右手五指猛地蜷縮,做出一個隨時準備拔槍反擊的動作。
可入手處,只有漿洗得發硬的白色被單。
這里不是346高地。
沒有詭雷,沒有冷槍,沒有梁三喜溫熱的血。
只有一股消毒水混合著高級病房里水果腐爛的甜膩氣味。
這味道讓他惡心,比戰場上尸體腐爛的惡臭更讓他難以忍受。
他殺了四十七個人。
這個數字,像一道烙印,刻在他的視網膜上。
閉上眼,就是四十七張扭曲、痛苦、不甘的臉。
值嗎?
這個問題,沒有答案。只有那無休止的嗡鳴和幻聽。
病房的門,被擰開了。
沒有敲門聲。
祁連山身體的反應比大腦更快,一個鯉魚打挺就要坐起,右手已經摸向了腰側。
空的。
他這才看清來人。
是父親。
祁明峰只穿了一身半舊的中山裝,手里提著一個網兜,裝著幾個蘋果。
他反手關上門,動作輕得沒有一絲聲響,就像一只在夜里巡視領地的老獅子。
他沒有開燈,僅憑著走廊透進來的微光,就精準地拉過一張椅子,在床邊坐下。
沒有問候,沒有寒暄。
祁明峰從隨身的公文包里,拿出了一張折疊起來的世界地圖。
他在床頭柜上將地圖展開,陳舊的紙張發出“沙沙”的輕響。
在這死寂的病房里,這聲音像是在催命。
“連山?!?/p>
父親開口,聲音平靜得沒有波瀾。
“你覺得,我們為什么打這一仗?”
祁連山沉默。
慶功會上的那些詞,懲戒、立威、揚我國威……
此刻在他嘴里,一個字都吐不出來。那太空洞了。
祁明峰的手指,點在地圖上雄雞的版圖上。
“這里,是家?!?/p>
他的手指緩緩下滑,像刀尖一樣,劃過那個緊鄰的小國。
“這里,是豺狼。”
隨即,他的食指關節,重重地,敲在了北方的龐然大物上,發出“叩”的一聲悶響。
“而這里,是餓熊?!?/p>
祁明峰抬起頭,黑暗中,他的眼睛亮得嚇人。
“豺狼敢在家門口齜牙,是餓熊在背后給它遞骨頭。餓熊為什么敢?因為它算準了我們不敢掀桌子,怕它?!?/p>
祁連山的呼吸,停了一瞬。
“所以,這一仗,我們打的不是豺狼。是當著全世界的面,一拳打在熊的臉上。”
“告訴它,我們不僅敢掀桌子,我們還敢把它整張桌子都劈了當柴燒!”
祁明峰的手指,又橫跨大洋,點在了另一片大陸上。
“同時,也是打給那只白頭鷹看的。告訴它,我們有能力,也有決心,當好它在遠東的平衡手,幫它牽制那頭熊。”
祁連山的大腦,一片空白。
他看到的,是高地,是戰壕,是梁三喜臨死前那雙不瞑目的眼。
而父親看到的,是整個世界棋盤的縱橫捭闔。
“所以……”祁連山的聲音干澀得像是被砂紙磨過。
“從一開始……撤軍的時間,就是您計劃的一部分?為的……是給改革開放,爭取最好的國際環境?”
祁明峰收起了地圖,沒有回答,算是默認。
“戰爭,從來不是目的?!?/p>
“我們打的,是國運。”
“你,梁三喜,所有犧牲的戰士,你們用命換來的,不是幾塊不毛之地?!?/p>
祁明峰的手指,指向窗外。
“是這個?!?/p>
窗外,是京城連綿不絕的璀璨燈火,是和平年代的紅塵萬丈。
那溫暖的光,像一只手,強行撕開了祁連山心里那道流血的傷口,將里面的腐肉和彈片硬生生剜了出來。
劇痛。
卻也止住了血。
病房里的窒息感,消散了。
祁明峰從網兜里拿出一個蘋果,又摸出一把小巧的水果刀,開始削皮。
刀鋒很穩,他的手更穩。
一圈,一圈,又一圈。暗紅色的果皮連成一線,不斷垂落,始終沒有斷。
就像他在總參作戰室里,用紅色鉛筆畫出的那條進攻路線,精準,致命,毫無破綻。
“連山?!?/p>
他把削好的蘋果遞給兒子。
“祁家的第三代,不能,也不應該再走我們的老路。”
祁連山愣住了,手里的蘋果都忘了咬。
“我和你,兩代人,把祁家這桿槍,磨到了歷史的鋒刃上。槍聲一響,萬軍辟易。”
祁明峰轉過身,身影在窗外燈火的映襯下,像一座沉默的山。
“但槍的時代,要過去了。”
“我們父子倆,替他把這輩子最難打的仗,都打完了?!?/p>
“為的是什么?”
祁明峰的目光,像探照燈一樣鎖定了祁連山。
“為的,就是讓我們的子孫后代,可以永遠不用再聞到硝煙的味道!”
“為的,是讓他們有選擇的權利!”
這幾句話,不是說教,是命令。
一個字一個字,砸進祁連山的天靈蓋。
他從未想過這些。
子承父業,將門虎子,不是天經地義嗎?
“那您覺得……同偉該走什么路?”
他艱澀地問。
祁明峰的眼神,穿透了病房的墻壁,看到了未來三十年的波瀾壯闊。
“他們的戰場,不在高地和叢林?!?/p>
“而在法庭,在談判桌,在萬噸巨輪的船塢里,在華爾街的K線圖上!”
“扛槍,是守成?!?/p>
祁明峰走回床邊,拿起另一個蘋果,和那把水果刀。
“扛法典,才是開創!”