金色齒輪的陰影在地面上轉(zhuǎn)動(dòng),投下的齒痕掃過(guò)蘇辭的鞋尖時(shí),她突然感到一陣熟悉的暖意——像小時(shí)候坐在奶奶膝頭,奶奶用布滿(mǎn)老繭的手捂住她的腳,掌心的溫度透過(guò)棉布滲進(jìn)來(lái),不燙,卻足夠驅(qū)散整個(gè)冬天的寒氣。
“它在模仿記憶里的溫度。”傅沉的新齒輪轉(zhuǎn)得更歡了,齒牙間蹭出細(xì)碎的金火星,“陳硯把自己的體溫編碼進(jìn)了齒輪,這樣無(wú)論過(guò)多少年,摸到它的人都能知道,他當(dāng)年是帶著多少度的體溫離開(kāi)的。”
蘇辭蹲下身,指尖輕觸齒輪陰影的邊緣。陰影像有生命般蜷縮了下,在她指尖留下個(gè)淺金色的印記,形狀與齒輪的齒痕完美契合。“36.7度。”她突然開(kāi)口,聲音輕得像嘆息,“奶奶說(shuō)過(guò),人最舒服的體溫就是這個(gè)數(shù),不高不低,像春天剛化的溪水。”
傅沉的機(jī)械臂斷口處,新齒輪正一圈圈往上爬,留下的軌跡泛著珍珠母貝的光澤。“你奶奶肯定見(jiàn)過(guò)陳硯。”他突然說(shuō),斷口的銀痂裂開(kāi)條縫,露出里面纏繞的紅繩——和壁畫(huà)上奶奶影子手腕上的一模一樣,“這紅繩的結(jié),是守鐘人特有的‘同心結(jié)’,用來(lái)綁定記憶錨點(diǎn)的。”
紅繩的末端拴著塊小小的玉牌,上面刻著半朵玉蘭花。蘇辭猛地想起奶奶的樟木箱里,有塊刻著另外半朵玉蘭花的玉牌,當(dāng)時(shí)以為是普通的舊物件,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),兩塊玉牌的斷口能?chē)?yán)絲合縫地拼在一起,拼成一朵完整的花。
“原來(lái)他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。”蘇辭的指尖有些發(fā)顫,將兩塊玉牌合在一起。接觸的瞬間,玉牌突然滲出透明的液珠,滴在金色齒輪上,齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲立刻變了調(diào),像有人在輕輕哼唱一首舊調(diào)子——是奶奶哄她睡覺(jué)時(shí)唱的搖籃曲。
傅沉的機(jī)械眼突然亮起紅光,指向穹頂?shù)牧芽p:“聽(tīng)!”
裂縫里傳來(lái)“沙沙”的聲響,像有人在用指甲刮擦石頭。蘇辭抬頭,看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的光粒從裂縫里飄出來(lái),落地后化作一個(gè)個(gè)迷你的齒輪人,有的戴著守鐘人的帽子,有的舉著小刻刀,圍著金色齒輪跳起了圓圈舞。
“是十二位守鐘人的意識(shí)碎片!”蘇辭認(rèn)出其中一個(gè)齒輪人手里的小鐘擺,和晶體里看到的一模一樣,“他們?cè)趹c祝?”
傅沉的新齒輪突然停止轉(zhuǎn)動(dòng),指向穹頂最高處。那里不知何時(shí)出現(xiàn)了個(gè)小小的窗口,窗口外飄著一朵巨大的玉蘭花,花瓣上站著個(gè)模糊的人影,正低頭往里面看。
“是陳硯!”蘇辭的心跳漏了一拍。人影的輪廓和傅沉有七分像,尤其是機(jī)械臂的形狀,幾乎一模一樣。他手里舉著個(gè)溫度計(jì),紅線穩(wěn)穩(wěn)地停在36.7度。
人影似乎察覺(jué)到她的目光,緩緩抬起手,手里的溫度計(jì)突然化作無(wú)數(shù)光粒,融入飄落的玉蘭花瓣里。花瓣像雪片似的往下掉,落在蘇辭的發(fā)間、傅沉的斷口上、金色的齒輪上,每一片都帶著相同的暖意。
“他在傳遞體溫。”傅沉的聲音有些沙啞,新齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),這次的軌跡變成了搖籃曲的旋律,“守鐘人的職責(zé)不是守住時(shí)間,是守住時(shí)間里的溫度。”
蘇辭突然明白奶奶為什么總在冬天把玉牌揣在懷里。那不是單純的保暖,是在給玉牌里的記憶保溫。就像此刻,金色齒輪散發(fā)出的暖意,不是機(jī)械的溫度,是陳硯留在時(shí)間里的體溫,是奶奶用懷抱焐熱的思念,是十二位守鐘人用生命凝固的恒溫。
花瓣落盡時(shí),窗口慢慢合上,陳硯的人影消失在玉蘭花叢里。金色齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲漸漸變緩,表面開(kāi)始浮現(xiàn)出細(xì)密的紋路,像老人臉上的皺紋。蘇辭仔細(xì)一看,那些紋路竟是無(wú)數(shù)個(gè)“36.7”組成的。
“它在記錄。”傅沉輕輕撫摸齒輪的表面,新齒輪與舊齒輪的齒牙開(kāi)始咬合,發(fā)出“咔嗒”的輕響,“記錄每個(gè)被溫暖過(guò)的瞬間。”
蘇辭將拼合的玉牌放在齒輪旁,玉牌突然沉入齒輪內(nèi)部,齒輪的顏色變得溫潤(rùn),像塊被盤(pán)了很久的老玉。她站起身時(shí),發(fā)現(xiàn)掌心的淺金色印記還在,摸上去暖暖的,和奶奶的手一樣。
傅沉的機(jī)械臂已經(jīng)能活動(dòng)自如,新齒輪與斷口的銜接處泛著淡淡的金光。“該下去了。”他轉(zhuǎn)頭看向樓梯口,那里的齒輪蟲(chóng)已經(jīng)消失,臺(tái)階上留下了密密麻麻的小齒痕,像無(wú)數(shù)個(gè)微型的溫度計(jì),“下面還有很多溫度等著我們?nèi)ビ涗洝!?/p>
蘇辭最后看了眼穹頂?shù)拇翱冢抢镏皇O乱欢溆裉m花的影子,像個(gè)永恒的坐標(biāo)。她彎腰撿起片落在腳邊的玉蘭花瓣,花瓣在她掌心慢慢化作個(gè)小小的溫度計(jì),紅線停在36.7度,再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
下樓時(shí),傅沉的機(jī)械臂偶爾會(huì)碰到她的胳膊,傳來(lái)熟悉的暖意。蘇辭突然想起奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà):“真正的告別不是說(shuō)再見(jiàn),是把他的溫度變成你自己的,帶著往前走。”
走到第三十七級(jí)臺(tái)階時(shí),蘇辭的腳步頓了頓。塌陷的洞口已經(jīng)被金色的齒輪填滿(mǎn),齒輪上開(kāi)滿(mǎn)了玉蘭花,每朵花心里都藏著個(gè)小小的溫度計(jì)。她知道,這里的溫度,會(huì)永遠(yuǎn)停在36.7度,像陳硯從未離開(kāi),像奶奶從未走遠(yuǎn)。
傅沉在樓梯口等她,新齒輪在陽(yáng)光下閃著光。“走吧。”他的聲音里帶著笑意,“下一個(gè)恒溫點(diǎn),在鐘樓的地下室。”
蘇辭跑過(guò)去時(shí),故意用肩膀撞了撞他的機(jī)械臂。暖意透過(guò)布料滲過(guò)來(lái),不高不低,正好是讓人舒服的溫度。她抬頭時(shí),看見(jiàn)傅沉的機(jī)械眼紅光閃爍,像在笑。
陽(yáng)光從穹頂?shù)拇翱谛毙闭者M(jìn)來(lái),在地上拼出個(gè)完整的齒輪影子,影子的中心,那道極淺的齒痕正在慢慢變深,像在悄悄記錄下這個(gè)瞬間。而齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,還在輕輕哼唱著那首搖籃曲,把36.7度的暖意,送向更遠(yuǎn)的時(shí)間里。