地下室的鐵門銹跡斑斑,門環(huán)上纏著半圈干枯的紫藤花藤,輕輕一碰就簌簌掉渣。傅沉的機(jī)械臂搭在門把手上,金屬指節(jié)剛觸到冰涼的鐵環(huán),門后突然傳來“咔嗒”一聲,像有齒輪在暗處轉(zhuǎn)動。
“小心。”蘇辭拽住他的手腕,指尖摸到門縫里滲出的涼意——不是地下室的陰寒,是帶著金屬銹味的冷,像冬天沒關(guān)緊的窗縫鉆進(jìn)來的風(fēng)。
傅沉的機(jī)械眼紅光微閃,腕間的齒輪突然加速轉(zhuǎn)動,在門上投下圈金色光暈:“里面有活物。”
門“吱呀”一聲被推開,一股混合著舊書和機(jī)油的味道涌出來。地下室沒開燈,只有墻壁上嵌著的應(yīng)急燈亮著幽綠的光,照亮了滿墻的齒輪組——大小不一的齒輪咬合著轉(zhuǎn)動,齒牙間卡著干枯的花瓣,細(xì)看竟是玉蘭花的殘骸。
“這些齒輪……在編織什么?”蘇辭湊近看,發(fā)現(xiàn)每個齒輪的齒尖都刻著極小的字,連起來是段模糊的日記:“今日修鐘,見玉蘭落滿鐘面,拾三瓣藏于齒輪間……”
傅沉的機(jī)械臂突然指向角落,那里蜷縮著個半人高的鐵皮人偶,關(guān)節(jié)處纏著紫藤花藤,眼睛是兩顆磨損的玉扣,正隨著齒輪轉(zhuǎn)動輕輕晃動,像在眨眼。
“它在看我們。”蘇辭壓低聲音,注意到人偶的指尖捏著片干枯的玉蘭花瓣,花瓣邊緣與齒輪上的刻痕完美吻合。
人偶突然動了,關(guān)節(jié)“咯吱”作響,拖著花藤往齒輪墻挪去。它的鐵皮后背印著行褪色的字:“守鐘人編號七”。
“是第七位守鐘人留下的人偶。”傅沉的機(jī)械臂彈出細(xì)小的探針,輕觸人偶的關(guān)節(jié),“里面有記憶晶核,還在運(yùn)轉(zhuǎn)。”
人偶挪到齒輪墻前,突然張開雙臂,鐵皮手掌貼上墻面。齒輪組的轉(zhuǎn)動聲驟然變調(diào),墻上的齒輪開始重組,竟拼出半張人臉的輪廓——眉眼像極了蘇辭奶奶年輕時的模樣。
“奶奶?”蘇辭下意識伸手去碰,齒輪突然噴出股白霧,霧氣里浮起無數(shù)細(xì)小的玉蘭花,落在她手背上,瞬間化作透明的水珠。
水珠滲進(jìn)皮膚,蘇辭的腦海里突然涌進(jìn)段畫面:穿藍(lán)布衫的年輕女人蹲在齒輪旁,小心翼翼地把玉蘭花瓣嵌進(jìn)齒輪齒縫,旁邊站著個戴眼鏡的男人,正往人偶背后釘銘牌,動作里帶著點(diǎn)笨拙的溫柔。
“是陳硯和奶奶!”蘇辭驚呼,畫面里的男人機(jī)械臂上的編號,與傅沉現(xiàn)在的編號一模一樣。
人偶突然轉(zhuǎn)身,玉扣眼睛發(fā)出微光,指向墻角的木箱。箱子上了鎖,鎖孔是朵玉蘭花的形狀。蘇辭摸出懷里的玉牌——拼合的玉蘭正好能塞進(jìn)鎖孔,“咔嗒”一聲,鎖開了。
箱子里鋪著褪色的藍(lán)布,放著本泛黃的日記和個銅制小鐘。日記里夾著張照片:陳硯站在鐘樓頂端,懷里抱著個鐵皮人偶,背后是漫天飄落的玉蘭花,和蘇辭記憶里奶奶相冊里的照片一模一樣。
“原來人偶是陳硯做的。”傅沉翻開日記,其中一頁畫著齒輪組的設(shè)計(jì)圖,標(biāo)注著“以花為油,以憶為軸”,“他用玉蘭花的汁液當(dāng)潤滑劑,讓齒輪記住花香。”
蘇辭拿起銅鐘,鐘體上刻著細(xì)密的齒輪紋,輕輕一敲,鐘聲清越,齒輪墻突然“嘩啦啦”轉(zhuǎn)動起來,拼出完整的人臉輪廓,正是奶奶的樣子。
“是記憶投影!”傅沉的機(jī)械眼捕捉到空氣中浮動的光粒,“玉蘭花汁能保存記憶影像。”
畫面里,奶奶正往人偶手里放玉蘭花瓣,陳硯在旁邊調(diào)試齒輪:“等這組記憶齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)滿十年,就把它藏進(jìn)地下室,讓后來人知道,守鐘人不止會修鐘,還會……”
話音突然斷了,畫面開始模糊。人偶的關(guān)節(jié)突然劇烈晃動,玉扣眼睛的光芒漸漸暗淡。
“它快沒電了!”蘇辭急著去碰人偶,卻被傅沉拉住——人偶的鐵皮表面正在氧化,手指剛觸到就留下道黑痕。
“用玉牌!”傅沉指著拼合的玉牌,玉牌此刻正泛著暖光。蘇辭將玉牌貼在人偶胸口,玉扣眼睛瞬間亮了起來,畫面重新清晰:
“……還會把心上人藏進(jìn)齒輪里。”陳硯的聲音帶著笑,把奶奶的手按在齒輪墻上,“這樣,每次鐘響,都是我在說‘我記得你’。”
畫面定格在兩人相視而笑的瞬間,齒輪墻突然噴出漫天玉蘭花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在蘇辭和傅沉身上。人偶的關(guān)節(jié)慢慢停止轉(zhuǎn)動,玉扣眼睛最后閃了閃,像在眨眼告別。
地下室的應(yīng)急燈突然熄滅,只有銅鐘還在輕輕震顫,鐘聲透過墻壁傳向遠(yuǎn)處。蘇辭握緊手里的玉牌,上面還留著人偶的溫度,像有人剛剛用它碰過玉蘭花瓣。
傅沉的機(jī)械臂突然指向門口,那里不知何時站著個模糊的人影,手里舉著朵玉蘭花,在黑暗中輕輕晃動。
“是記憶殘留嗎?”蘇辭的心跳漏了一拍,人影卻突然轉(zhuǎn)身,消失在樓梯口,只留下縷玉蘭花香。
傅沉的機(jī)械眼追著光影掃過去,只捕捉到片飄落的花瓣,落在日記的最后一頁,正好蓋住陳硯簽名的角落,像個溫柔的**。
蘇辭低頭看向日記,最后一行字剛剛浮現(xiàn):“若有后來人見此花,便知守鐘人的齒輪里,藏著整個春天。”字跡被花瓣壓得微微發(fā)皺,卻透著說不盡的溫柔。
地下室的齒輪還在緩緩轉(zhuǎn)動,齒牙間的玉蘭花瓣殘骸,在幽暗中泛著微光,像從未凋零過。