閣樓的木梯在腳下發(fā)出“吱呀”的**,每級(jí)臺(tái)階都纏著半枯的葡萄藤,踩上去像踩在老樹皮上,帶著種陳舊的韌性。蘇辭的手撫過梯側(cè)的欄桿,摸到片干枯的紫葉,葉脈像老人手上暴起的青筋——這是去年深秋的葉子,被誰夾在欄桿縫隙里,成了時(shí)間的書簽。
“小心最上面三級(jí)。”傅沉的聲音從頭頂傳來,他的機(jī)械臂正卡在閣樓入口的木框上,金屬關(guān)節(jié)與朽木摩擦出細(xì)碎的火花,“木頭被蟲蛀空了,我拉你上來。”
蘇辭抓住他遞來的手,指尖觸到片冰涼的金屬,像握住塊浸在溪水里的鵝卵石。借力爬上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí),她的發(fā)梢掃過入口的蛛網(wǎng),網(wǎng)中央粘著片完整的紫葉,與欄桿上的那片一模一樣。
閣樓里彌漫著舊書和樟腦的氣味,陽光從斜頂?shù)臍獯般@進(jìn)來,在地板上投下塊菱形的光斑,無數(shù)塵埃在光里翻滾,像被驚動(dòng)的銀魚。傅沉打開頭頂?shù)呐f吊扇,扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“嘎吱”的聲響,揚(yáng)起的灰塵里,竟混著細(xì)小的紫色花瓣。
“是紫藤花。”蘇辭指著墻角的舊花瓶,瓶里插著束干枯的紫藤,花穗垂落的弧度,正好與氣窗投下的光斑重合,“去年春天的花,有人把它做成了干花。”
傅沉的機(jī)械眼掃過堆在角落的木箱,其中一個(gè)貼著張泛黃的標(biāo)簽:“鐘擺零件,1987年秋”。他彎腰打開箱蓋,里面鋪著深藍(lán)色的絨布,躺著個(gè)銅制鐘擺,表面刻著細(xì)密的螺旋紋,像段凝固的星河。
“這紋路……”蘇辭湊近看,發(fā)現(xiàn)螺旋紋的每個(gè)拐點(diǎn)都嵌著極小的紫水晶,“是用紫藤花蜜粘上去的。”她用指尖摳下一點(diǎn)殘留物,放在鼻尖輕嗅,隱約有股淡淡的甜香,“奶奶說過,紫藤花蜜能讓金屬不生銹。”
木箱底層藏著本燙金封面的相冊(cè),封面上的紫藤花紋已經(jīng)褪色。蘇辭翻開第一頁,泛黃的照片里,穿中山裝的年輕男人正往鐘擺上鑲嵌紫水晶,他身邊的女人梳著麻花辮,手里捧著束新鮮的紫藤花,笑得露出兩顆小虎牙——那是蘇辭從未見過的奶奶,眉眼間的活潑,與記憶里的慈祥截然不同。
“這是爺爺。”傅沉指著照片里的男人,機(jī)械臂輕輕拂過照片邊緣,“他是第十三位守鐘人,負(fù)責(zé)維護(hù)老鐘樓的機(jī)械鐘。”
相冊(cè)的中間頁夾著張折疊的樂譜,紙張薄如蟬翼,上面用鋼筆寫著段簡(jiǎn)譜,旁邊注著行小字:“每周三午后,紫藤花開時(shí),鐘擺會(huì)跟著這旋律晃。”蘇辭試著用指尖敲出節(jié)奏,閣樓的老掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲,鐘擺晃動(dòng)的幅度明顯變大,竟真的與簡(jiǎn)譜的節(jié)奏重合。
“它記住了這段旋律。”傅沉的機(jī)械臂搭上掛鐘的外殼,“鐘擺里有記憶金屬,能儲(chǔ)存聲波信息。”
角落里的舊衣柜突然發(fā)出“咔嗒”聲,柜門緩緩打開,露出里面掛著的件深藍(lán)色連衣裙,領(lǐng)口別著枚紫藤花形狀的胸針,針腳處還纏著幾根干枯的花莖。蘇辭取下胸針,胸針的背面刻著個(gè)極小的“硯”字——是爺爺?shù)拿帧?/p>
“這是奶奶的裙子。”蘇辭的指尖撫過裙擺上的褶皺,突然摸到個(gè)硬物,從口袋里掏出一看,是個(gè)小小的銅制哨子,哨口嵌著片紫水晶,“爺爺送的定情信物吧,哨子上的水晶,和鐘擺上的一樣。”
傅沉吹響哨子,清亮的聲音穿破閣樓的灰塵,窗外突然傳來陣撲棱聲。蘇辭探頭去看,發(fā)現(xiàn)幾十只紫燕正圍著老鐘樓盤旋,翅膀剪過陽光,像無數(shù)片紫色的葉子在飛。
“是哨音引它們來的。”傅沉指著相冊(cè)里的另一張照片,爺爺正舉著同樣的哨子,身邊的奶奶張開雙臂,紫燕落在她的肩頭,“每年這個(gè)時(shí)候,紫燕都會(huì)來鐘樓筑巢,因?yàn)闋敔敭?dāng)年總用紫藤落在喂它們。”
衣柜深處,蘇辭發(fā)現(xiàn)了個(gè)上了鎖的木盒,鎖孔是紫燕的形狀。她把胸針上的紫水晶取下來,正好能塞進(jìn)鎖孔——水晶與鎖孔接觸的瞬間,盒蓋彈開,里面躺著半張泛黃的信紙:
“阿硯,鐘擺的最后一顆水晶我替你嵌好了,紫藤花開得最盛那天,你說要教我修鐘擺的。可你走的時(shí)候,鐘擺還差最后一下調(diào)試……”
信紙的邊緣沾著淚痕,暈開了最后幾個(gè)字,只剩下“等你”兩個(gè)清晰的筆畫。
閣樓的吊扇突然停了,陽光里的塵埃慢慢沉降。蘇辭把信紙放回木盒時(shí),發(fā)現(xiàn)盒底刻著行極淺的字:“鐘擺每晃三千次,就代表我想你一次。”
傅沉的機(jī)械臂輕輕敲響老掛鐘,鐘擺開始有節(jié)奏地晃動(dòng),紫水晶在陽光下折射出細(xì)碎的光,落在蘇辭手背上,像誰在那里印了個(gè)溫柔的吻。窗外的紫燕還在盤旋,它們的翅膀掠過鐘樓的尖頂,帶起的風(fēng),正推著鐘擺,往三千次的方向,慢慢搖晃。
蘇辭突然明白,那些藏在齒輪里的花瓣,嵌在鐘擺上的水晶,還有每年歸來的紫燕,都是時(shí)間寫下的情書。而此刻,老掛鐘的“滴答”聲里,正藏著爺爺當(dāng)年沒說出口的后半句——
“等你回來,我們一起,讓這鐘擺永遠(yuǎn)晃下去。”