考公后，我靠美食系統殺瘋 第五十章 銹色指南針

一、銅盒里的刻度

暴雨是凌晨三點砸下來的，蘇辭被窗臺的碰撞聲驚醒時，黃銅盒正卡在窗縫里，雨水順著盒面的雕花往下淌，在木地板上積成小小的水洼。盒蓋上的指南針指針瘋了似的轉圈，紅色的磁針撞著盒壁，發出“叮叮”的脆響，像在敲某種摩斯密碼。

她認出這是祖父留在閣樓的盒子。去年整理遺物時發現的，黃銅表面刻滿了星圖，唯獨底部缺了塊菱形的嵌片，當時只當是工藝缺陷。此刻缺角處正滲出淡紫色的光，將雨水染成細碎的光斑，在墻上拼出個模糊的箭頭，指向老城區的方向。

“別碰它。”外祖父的聲音突然從門口傳來，他披著件褪色的軍大衣，袖口還沾著紡織廠的棉絮，“這盒子是1943年的‘時間錨’，缺的嵌片藏在鐘樓的齒輪里，現在被暴雨沖松了定位，再不歸位，老城區的時間會倒著流。”

蘇辭突然想起昨夜紡織廠墻上的星圖——北極星的位置正好缺了塊菱形缺口。她抓起銅盒往外跑，外祖父的聲音在雨幕里追上來：“嵌片上有三道刻痕，對應鐘樓第三層的三個齒輪！”

雨水打在臉上像小石子，蘇辭摸出手機照明，屏幕卻突然彈出條陌生短信，發件人顯示“鐘樓守鐘人”：“齒輪在反轉，小心被卷進1957年的雨里。”

二、倒轉的齒輪

鐘樓的木門被泡得發脹，推開門時“吱呀”一聲，驚飛了棲息在橫梁上的夜鷺。樓梯積著厚厚的灰塵，每踩一步都揚起細小的霧，蘇辭扶著欄桿往上爬，銅盒在懷里發燙，指南針的指針突然停住，死死指向三樓的方向，紅色的針尖微微顫動，像在預警。

三樓的鐘樓控制室積著半尺高的水，十二面機械鐘的齒輪都在倒轉，分針像受驚的魚，從數字12往11、10的方向猛游，鐘擺則逆著重力往上翹，撞得玻璃罩“咚咚”作響。最角落的齒輪組上，果然嵌著塊菱形的黃銅片，刻痕與銅盒缺角嚴絲合縫。

“小心！”蘇辭剛伸手，嵌片突然彈出，在空中劃出道紫線，控制室的積水瞬間掀起浪——不是向上涌，而是倒流回下水道，露出積著青苔的水泥地，上面印著串模糊的腳印，鞋碼比現在的蘇辭小兩號，像是少女時代的足跡。

銅盒突然自動打開，里面的星圖亮起，與墻上的鐘面重疊，形成個完整的星座。蘇辭聽見齒輪倒轉的“咔咔”聲里，混進個女孩的笑聲：“阿硯哥，這道刻痕要對著北極星，不然指南針會騙你的！”

是年輕時候的奶奶！蘇辭猛地回頭，看見積水未干的地面上，多出雙繡花鞋的影子，正踮腳往齒輪組夠，鞋尖沾著的紫花布碎片，與奶奶相冊里那條旗袍的花紋一模一樣。

“嵌片要順時針轉三圈！”外祖父的聲音從樓下傳來，帶著喘息，“1957年的暴雨沖垮了鐘樓地基，她就是在修齒輪時……”

話音未落，倒轉的齒輪突然加速，蘇辭的手腕被股力量拽住，往齒輪組拖去——是那道繡花鞋影子！她的手指觸到齒輪的瞬間，銅盒里的指南針“啪”地裂開，星圖上的北極星位置亮起紅光，與嵌片的刻痕完美咬合。

“咔嗒。”

齒輪突然停轉，倒涌的積水瞬間回落，繡花鞋的影子在地面縮成個小點，最后變成滴紫墨水似的痕跡。蘇辭癱坐在地，手里攥著嵌好的銅盒，盒蓋內側不知何時多了行小字：“7月13日，雨，他說鐘樓的星星比紡織廠的亮。”

三、銅盒里的回信

下樓時，外祖父正蹲在樓梯口抽煙，軍大衣下擺滴著水。“你奶奶總說，這盒子能鎖住時間的碎片。”他用煙蒂指了指銅盒，“1957年她沒修完的齒輪，你剛才補上了。”

蘇辭打開銅盒，發現星圖的縫隙里卡著張泛黃的紙條，是奶奶的字跡：“阿硯，鐘樓第三層的齒輪油該換了，我在油壺里藏了塊桂花糖，你修完鐘記得吃，別又忘了吃飯。”

“她總怕我低血糖。”外祖父的聲音有點啞，“后來我在齒輪組里找了三十年，沒找到那塊糖。”

蘇辭突然想起剛才嵌片歸位時，齒輪縫里掉出個油紙包，她趕緊掏出來——里面果然是塊融化后又凝固的桂花糖，糖紙印著當年的鐘樓圖案，背面用鉛筆寫著：“要是阿硯找到了，就當我們贏了這場雨。”

雨不知何時停了，東方泛起魚肚白。蘇辭扶著外祖父走出鐘樓，看見銅盒的星圖在晨光里慢慢隱去，只剩指南針的紅針，穩穩指向老城區的方向。

“它還會再響嗎？”蘇辭輕聲問。

外祖父把煙蒂摁滅在積水里：“等下一場暴雨吧。”他頓了頓，指著遠處的紡織廠，“你看，那邊的煙囪在冒煙了。”

蘇辭望去，紡織廠的煙囪果然升起裊裊青煙，在晨光里散開，像奶奶旗袍上的紫花。銅盒突然輕輕震動，她打開一看，星圖的位置多出個小小的紅點，正在緩慢移動，所經之處，倒轉的齒輪痕跡正被晨光一點點熨平。

回到家時，蘇辭把銅盒放在窗臺上。陽光穿過盒面的星圖，在墻上投下細碎的光斑，像誰用針尖扎出的小孔。她突然發現，指南針的紅針雖然指向老城區，卻在以極慢的速度轉動，每轉一度，盒底就浮現一行新字：

“第一圈，送你奶奶藏的桂花糖。”

“第二圈，還你外祖父找了三十年的念想。”

“第三圈……”

字跡到這里突然斷了，像是被什么東西擦過。蘇辭摸著銅盒上的雕花，突然明白祖父當年為什么總對著空盒子說話——有些時間不是被遺忘了，只是變成了齒輪里的糖，煙囪里的煙，在某個暴雨后的清晨，悄悄等著被重新發現。

傍晚整理銅盒時，蘇辭在星圖的夾層里，摸出半塊繡著鐘樓的手帕，邊角繡著行小字：“等鐘擺再轉一千圈，就告訴他，油壺里的糖其實有兩塊。”

窗外，老城區的鐘樓敲響了六下，聲音比往常清亮些，像是齒輪終于咬對了齒痕。蘇辭把銅盒放進樟木箱，聽見里面傳來極輕的“咔嗒”聲，像有人在說：“這次，可別再忘了吃啊。”