考公后，我靠美食系統殺瘋 第五十五章 霧中燈影

蘇辭是被窗玻璃上的水汽驚醒的。

凌晨四點，窗簾沒拉嚴，一道昏黃的光從縫隙里鉆進來，在地板上投下細長的光帶，像根被拉長的麥芽糖。她摸出枕邊的手機，屏幕亮起——無信號。窗外的霧濃得化不開，連對面樓的輪廓都成了模糊的灰影，只有遠處的燈塔還在亮，紅光透過霧層，在天花板上投下圈跳動的光斑，像只喘息的眼睛。

“又起霧了。”她起身時，腳踢到了床底的木箱，發出悶響。那箱子是昨天從儲藏間翻出來的，鎖孔銹得死死的，表面貼著張泛黃的船票，目的地欄寫著“霧島”，日期被水漬暈開，只能看清“1943”幾個數字。

一、會呼吸的鎖

廚房傳來“滴答”聲。蘇辭走過去，看見水龍頭在滴水，水珠落在不銹鋼水槽里，濺起的水花竟在槽底拼出個模糊的圖案——像只銜著鑰匙的鳥。她突然想起木箱的鎖孔形狀，正是鳥的輪廓。

“巧合？”她彎腰查看水槽下的管道，發現管壁上纏著圈銅絲，銅絲末端拴著片貝殼，貝殼內側刻著極小的字：“潮漲時，左轉三圈。”

窗外的霧更濃了，燈塔的紅光變得粘稠，像融化的糖漿。蘇辭看了眼手機上的潮汐表，凌晨四點十七分，正是漲潮時分。她握著那片貝殼回到木箱旁，將貝殼對準鎖孔——嚴絲合縫。左轉三圈，“咔嗒”一聲，鎖開了。

箱子里沒有金銀，只有盞鐵皮燈，燈罩上布滿小孔，像被蟲蛀過的樹葉。燈座上刻著行字：“霧島的燈，只照歸人。”蘇辭試著擰了擰燈芯，燈沒亮，倒從底座里掉出卷羊皮紙，展開來，是張手繪的海圖，標注著霧島周邊的暗礁，其中一處暗礁被紅筆圈出，旁邊寫著：“第七個浪頭過后，能看見石階。”

二、霧中的回應

六點整，霧突然淡了些。蘇辭抱著鐵皮燈站在海邊，浪花拍打著礁石，發出沉悶的響聲。海圖上的紅圈就在正前方百米處，暗礁的輪廓在霧里若隱若現，像頭伏在水里的巨獸。

“第七個浪頭……”她輕聲數著。浪花卷上來，在腳邊碎成泡沫，第一、二、三……當第七朵浪花退去時，暗礁旁果然浮出段石階，青灰色的石頭上長滿牡蠣殼，踩上去滑得像抹了油。

石階盡頭是座廢棄的燈塔，塔身爬滿藤壺，門楣上刻著“1937”。推開門，一股混合著海鹽和松脂的味道涌出來，正中央的石臺上，擺著盞和蘇辭手里一模一樣的鐵皮燈。

兩盞燈并排放在一起時，燈罩的小孔突然透出光來，在墻上拼出幅影子畫：穿蓑衣的男人正往燈里添松脂，旁邊站著個梳麻花辮的姑娘，手里捧著個鐵皮盒，盒蓋打開，里面盛著曬干的海帶。

“是曾祖父母。”蘇辭認出了畫里姑娘的銀鐲子——那鐲子現在在奶奶的首飾盒里。她摸出手機想拍照，卻發現屏幕上跳出條陌生短信，發件人顯示“霧島守燈人”：“燈油快耗盡了，帶它回家。”

短信發送時間是1945年8月15日。

三、燈芯里的字

返程時，霧又濃了。蘇辭抱著兩盞燈往回走，石階在身后慢慢沉入海面，像從未出現過。走到沙灘時，懷里的舊燈突然發燙，她掀開燈罩，發現燈芯里卷著張紙，展開后是封短信：

“阿月，霧太大，船開不了了。我把燈油省下來，等你帶著孩子來的時候，還能照亮石階。記得讓孩子數浪頭，第七個最穩。”

字跡被海水泡得發皺，末尾的日期正是船票上模糊的1943年。蘇辭突然想起奶奶總說，曾祖父是守燈人，1943年霧季過后就沒回來，曾祖母帶著年幼的爺爺在海邊等了三年，直到收到這盞燈。

回到家時，天已經亮了。蘇辭把兩盞燈放在窗臺上，霧正散去，陽光透過燈罩的小孔，在墻上投下細碎的光斑，像撒了把星星。她突然發現，新燈的燈座上多了行字，是用指甲刻的，很淺：“等第三個霧季，我就來接你。”

而舊燈的燈芯里，不知何時多了截燒黑的火柴，火柴頭上刻著個極小的“歸”字。

手機突然震動，是條新短信，發件人還是“霧島守燈人”，內容只有一個字：“等。”

蘇辭看向窗外，霧已經散盡，燈塔的紅光變成了金色。她摸了摸發燙的燈座，突然想知道，那個等在霧島的身影，是否還在數著浪頭。而這兩盞燈，究竟在等誰來添最后一次油。

傍晚整理箱子時，她在夾層里發現了個油紙包，打開后，是把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著燈塔的圖案。當她把鑰匙插進老房子的地窖鎖孔時，“咔嗒”一聲，地窖門開了，里面堆著半缸松脂，缸沿上刻著圈日期，最后一個是2023年——今年。

蘇辭舉起燈，光照亮了地窖的墻壁，上面用松脂寫著行新字，墨跡未干：“第七個浪頭又要來了。”

窗外，燈塔的光又變成了紅色，在漸濃的暮色里，像顆跳動的心臟。而那兩盞鐵皮燈，正在窗臺上輕輕晃動，仿佛在催促著什么。