考公后，我靠美食系統殺瘋 第五十六章 硯底紋

蘇辭在老宅閣樓的樟木箱底摸到那方硯臺時，指尖先觸到了層薄薄的灰，像蒙著年深月久的霧。硯臺是端石的，巴掌大，硯池里凝著半池墨，竟沒干透，用指尖輕輕一抹，墨色在指腹暈開，帶著點發澀的涼意——像剛被人用過似的。

一、滲墨的木紋

她把硯臺捧到窗邊，就著天光細看。硯臺背面刻著朵殘荷，荷葉的脈絡里藏著極細的紋路，不仔細看像自然的石紋，湊近了才發現是行小字：“雨打荷葉時，墨會自己跑。”

這話聽得蘇辭心里一動，恰好窗外飄起了毛毛雨，她便把硯臺放在閣樓的木桌上。雨點敲著玻璃，嗒嗒嗒的節奏里，硯池里的墨果然開始動了，順著硯臺邊緣的凹槽慢慢往外爬，像條墨色的小蛇，爬到桌沿時突然往下一墜，滴在桌面上。

奇怪的是，墨滴沒暈開，反而像長了腳似的，在木紋里游走，畫出條歪歪扭扭的線，最后停在桌角，化成個小小的“等”字。蘇辭愣了愣，伸手去擦，那字卻像長在了木頭里，越擦反而越清晰，墨色透著木頭的紋理滲進去，成了木頭本身的顏色。

“這桌子是爺爺年輕時用的。”樓下傳來奶奶的聲音，蘇辭回頭，看見奶奶扶著樓梯扶手上來，手里拿著個布包，“他說過，這硯臺和桌子是一對，墨水里摻了荷葉汁，遇雨就能顯字。”

奶奶打開布包，里面是半截毛筆，筆桿上刻著“荷生”兩個字，筆鋒處還沾著點朱砂：“你爺爺當年在學堂當先生，總愛用這硯臺備課，后來……”她頓了頓，指了指桌角的“等”字，“后來他被調去很遠的地方，走之前在硯臺里加了最后一次墨，說等他回來，這墨自然會告訴我們。”

二、墨字里的沖突

雨越下越大，硯池里的墨像沸騰似的冒起小泡。突然，桌面上的木紋開始大面積滲墨，剛才的“等”字被墨線纏繞，慢慢變成了個“走”字。蘇辭趕緊把硯臺往回挪，可墨已經順著桌腿往下淌，在地板上積成小小的一灘，墨灘里漸漸浮出些破碎的字：“荷花開了……碼頭……”

“是他當年走的路線！”奶奶的聲音發顫，“他說過要在荷花盛開時回來，碼頭就在東河灣……”

話音剛落，硯臺突然劇烈地抖了一下，硯池里的墨像被什么東西攪了似的，翻出層白沫。桌面上的墨線突然變粗，把“走”字涂成了黑塊，緊接著，新的墨線從黑塊里鉆出來，這次畫的不是字，是艘小船，船上站著個模糊的人影，正往岸邊劃。

可沒等船靠岸，墨色突然變濁，像摻了沙子，小船的影子被道粗粗的墨線攔腰截斷。蘇辭看得心揪緊了，奶奶卻嘆了口氣：“這是遇上風浪了。1958年那場大暴雨，東河灣翻了好多船，他就是那時候沒了消息的……”

她伸手摸了摸桌面上的墨痕，指腹撫過那道截斷小船的墨線：“后來我總覺得他沒走，每年荷花季都去碼頭等，等了三十年，這桌子早就不用了，硯臺也收了起來，沒想到……”

話沒說完，硯臺里的墨突然濺起一滴，落在奶奶手背上。那滴墨沒暈開，反而凝成個小小的荷葉形狀，很快又散開，露出奶奶手背上塊淺褐色的斑——是年輕時被墨汁燙的疤，爺爺當年總笑她“沾了墨氣，一輩子都甩不掉”。

三、硯底的暗格

雨停時，桌面上的墨痕已經干成了深褐色，只有硯池里還剩點墨。蘇辭把硯臺翻過來，想擦掉背面的灰，手指突然摸到殘荷的花蕊處有個凸起，輕輕一按，“咔”的一聲，硯臺底竟然彈開個暗格。

暗格里藏著張疊得整整齊齊的紙，是張手繪的荷花圖，畫的是東河灣的荷塘，每朵荷花上都標著日期。奶奶指著其中一朵標著“1958.6.23”的荷花說：“這是他走的那天，荷花剛開第一朵。”

更奇怪的是，畫的背面用朱砂寫著行字：“墨走三寸，荷開十朵，便是歸時。”蘇辭量了量桌面上墨線蔓延的長度，不多不少，正好三寸。她數了數畫里的荷花，加上剛開的第一朵，總共九朵。

“還差一朵。”蘇辭抬頭看向窗外，雨停后的天空格外藍，陽光穿過云層落在硯臺上，硯池里的墨反射出點金光。奶奶突然指著畫的角落：“你看這里！”

畫的右下角，有片小小的荷葉，葉子底下藏著個花骨朵，不仔細看根本發現不了。花骨朵上標著個極淡的日期，蘇辭湊近了才看清——是今天的日期。

四、未干的朱砂

傍晚時分，蘇辭和奶奶去了東河灣。荷塘里的荷花果然開了九朵，最后那個花骨朵正憋紅了臉，像在使勁兒。岸邊的老碼頭還在，木板橋被夕陽染成了金紅色，和硯臺墨線畫的一模一樣。

“當年他就在這碼頭坐船走的。”奶奶坐在碼頭的石墩上，手里摩挲著那半截毛筆，筆鋒的朱砂在夕陽下亮得像顆小紅豆。

突然，花骨朵“啪”地綻開了。幾乎同時，蘇辭口袋里的硯臺微微發燙，她掏出來一看，硯池里的墨已經干了，硯底的殘荷紋里，滲出點朱砂色，在荷葉的脈絡里慢慢游走，最后聚在花心，變成個極小的“歸”字。

遠處傳來馬達聲，一艘掛著荷花旗的游船慢慢靠岸，船頭站著個白發老人，手里捧著個硯臺，和蘇辭手里的一模一樣。老人看見奶奶，突然舉起硯臺，硯底的殘荷在夕陽下看得清清楚楚。

奶奶手里的毛筆“啪嗒”掉在地上，筆桿上的“荷生”兩個字，正好對著老人的方向。蘇辭看見老人慢慢走過來，手里的硯臺往下滴著墨，墨滴落在碼頭的木板上，滲進去，畫出條淺淺的線，一直連到奶奶腳邊——像條走了幾十年的路，終于走到了頭。

而那方硯臺的硯池里，最后一點墨正順著荷葉紋路往上爬，快要爬到頂端時，突然停住了。蘇辭湊近看，發現墨線的盡頭，有粒新鮮的荷花花粉，正慢慢融進墨里，把那點墨染成了淡淡的粉白色。

夕陽把三個人的影子拉得很長，老人的影子和奶奶的影子在地面交疊時，蘇辭手里的硯臺輕輕顫動了一下，硯底的“歸”字突然變得鮮活，墨色里像是摻了點什么亮晶晶的東西——仔細看，竟像是未干的淚痕。