考公后，我靠美食系統(tǒng)殺瘋 第六十章 硯臺(tái)里的潮汐

蘇辭在舊貨攤的角落踢到個(gè)硬物，彎腰摸出來(lái)時(shí)，指腹先觸到片冰涼的墨漬，像凍住的夜露。那是方淌池硯，硯堂里凝著層青黑色的包漿，邊緣磕掉了一角，露出里面象牙白的石質(zhì)，倒像缺了顆牙的笑。

“這硯臺(tái)滲墨。”攤主用抹布擦著搪瓷杯，杯沿的茶垢厚得像層琥珀，“前幾任買(mǎi)主都嫌它漏，裝墨過(guò)夜準(zhǔn)剩半池底，你確定要？”

硯臺(tái)被她揣在兜里帶回家時(shí)，晚霞正把窗臺(tái)染成橘子色。蘇辭剛往硯堂里倒了點(diǎn)清水，水面突然“滋啦”綻開(kāi)朵墨蓮，墨色順著裂紋爬滿硯面，在磕掉的缺口處聚成顆墨珠，顫巍巍的像要滾下來(lái)。她趕緊墊張宣紙，墨珠落在紙上，竟暈出只振翅的雨燕——翅膀上的羽毛根根分明，翅尖還沾著滴沒(méi)干的墨，仿佛剛從硯臺(tái)里飛出來(lái)。

一、漏墨的秘密

夜里起了風(fēng)，硯臺(tái)在案頭輕輕“咔嗒”響。蘇辭開(kāi)燈看見(jiàn)硯堂里的水少了一半，墨珠滾到桌角，在墻紙上洇出條蜿蜒的墨線，像條小蛇鉆進(jìn)了墻角的裂縫。她順著墨線摸到書(shū)架后，指尖觸到塊松動(dòng)的木板，掀開(kāi)一看，里面藏著個(gè)巴掌大的銅匣，匣鎖是只銜著墨錠的銅鳥(niǎo)，鳥(niǎo)喙上還沾著點(diǎn)墨屑。

“這是……”她把銅匣捧出來(lái)，發(fā)現(xiàn)匣底刻著行極小的字：“每漏一滴墨，便往深處走三寸。”硯臺(tái)里的墨此刻正順著桌腿往下淌，在地面畫(huà)出道箭頭，直指銅匣的鎖孔。

蘇辭試著把硯臺(tái)缺口對(duì)準(zhǔn)銅鳥(niǎo)的喙，“咔”的一聲，鎖開(kāi)了。匣子里鋪著層墨色絨布，放著卷泛黃的宣紙，展開(kāi)來(lái)是幅未完成的畫(huà)：月下的閣樓浸在水里，窗臺(tái)上擺著方淌池硯，硯邊的墨汁正順著桌角往下滴，在水面暈開(kāi)個(gè)個(gè)墨圈，像串沒(méi)斷線的珍珠。畫(huà)旁題著行字：“漏的不是墨，是等你的路。”

二、會(huì)引路的墨

第二天清晨，硯臺(tái)里的墨全滲進(jìn)了桌面，留下朵墨梅印記。蘇辭發(fā)現(xiàn)案頭的宣紙自動(dòng)鋪開(kāi)，硯臺(tái)在紙上輕輕滾動(dòng)，墨漬暈出條小徑，盡頭畫(huà)著座石橋。她揣上硯臺(tái)往石橋走，橋板上果然有串墨腳印，每個(gè)腳印里都嵌著粒墨珠，踩上去“噗”地濺出點(diǎn)墨花。

“姑娘留步。”橋邊搗衣的阿婆直起身，木槌還浸在水里，“這橋夜里會(huì)‘吃墨’，你看石板縫里的青苔，都是墨染的。前幾年有個(gè)先生，就守著這硯臺(tái)在橋邊住，說(shuō)等墨滲滿整座橋，就能看見(jiàn)對(duì)岸的人了。”

蘇辭蹲下身，果然見(jiàn)青苔深處泛著青黑，像浸透了墨汁。硯臺(tái)突然在兜里發(fā)燙，她掏出來(lái)時(shí)，硯堂里的墨正咕嘟咕嘟冒泡，漫出來(lái)的墨線順著橋板往前跑，在橋頭聚成個(gè)“停”字。對(duì)岸的蘆葦蕩里突然傳來(lái)沙沙聲，驚起群白鷺，翅尖掃過(guò)水面，竟劃出道墨色的弧線。

三、墨里的重逢

等月亮爬上橋頭時(shí)，硯臺(tái)突然劇烈震動(dòng)，硯堂里的墨像沸騰似的翻涌，濺在橋欄上，凝成排小墨人——有挑著擔(dān)子的貨郎，有搖著蒲扇的老者，還有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，手里舉著支沒(méi)蘸墨的毛筆。

“是他們！”蘇辭捂住嘴，那些墨人分明是十年前突然消失的街坊。她記得貨郎叔總給她留顆糖，老者的棋藝她學(xué)了三年還沒(méi)出師，小姑娘曾把偷藏的桂花糕塞給她半塊……那年汛期漲水，整座橋連同對(duì)岸的村子都被淹了，所有人都說(shuō)他們沒(méi)能出來(lái)。

墨人慢慢往對(duì)岸走，蘇辭踩著墨腳印跟上去，水沒(méi)到腳踝時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)裙擺沒(méi)濕，低頭一看，腳下的墨線正織成雙透明的鞋。對(duì)岸的蘆葦分開(kāi)條路，盡頭的閣樓亮著燈，窗臺(tái)上的硯臺(tái)正往下滴墨，滴在個(gè)青瓷碗里，碗里浮著片荷葉，葉上躺著枚墨色的蓮子。

“蘇辭？”熟悉的聲音從閣樓里傳來(lái)，扎羊角辮的小姑娘跑出來(lái)，手里的毛筆終于蘸了墨，在她手背上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，“我就說(shuō)你能找到這兒，你看，墨都等成塊了。”

硯臺(tái)在兜里輕輕發(fā)燙，蘇辭摸出來(lái)，硯堂里的墨剛好漏完，露出底面刻著的字：“墨會(huì)干，路不會(huì)斷。”遠(yuǎn)處的貨郎叔正把糖往她兜里塞，老者擺好了棋盤(pán)，月光落在硯臺(tái)的缺口上，像補(bǔ)上了顆亮晶晶的牙。

四、未干的墨痕

后來(lái)每個(gè)滿月夜，蘇辭都會(huì)帶著硯臺(tái)來(lái)石橋。墨線有時(shí)引她去貨郎叔的糖鋪，梁上掛著串墨做的糖葫蘆，舔一口竟有桂花味；有時(shí)通向老者的棋室，棋盤(pán)格子是用墨線畫(huà)的，落子會(huì)“啪”地彈出點(diǎn)墨星。

最神奇的是那小姑娘的書(shū)房，墻上貼滿墨畫(huà)的蝴蝶，扇動(dòng)翅膀時(shí)會(huì)灑下墨粉，落在紙上能開(kāi)出真的墨菊。“這硯臺(tái)啊，”小姑娘蘸著硯臺(tái)里新滲的墨，在她掌心畫(huà)了只墨鳥(niǎo)，“是用當(dāng)年被淹的老松燒的墨，混著街坊們的念想，所以才能把大家‘養(yǎng)’在里面呀。”

蘇辭看著掌心的墨鳥(niǎo)撲棱棱飛起來(lái)，突然懂了攤主說(shuō)的“漏墨”——那些滲走的墨，從來(lái)不是浪費(fèi)，是變成條看不見(jiàn)的線，把散落在時(shí)光里的人，一點(diǎn)點(diǎn)縫回原樣。

今夜的硯臺(tái)又在漏墨，墨線順著石階往下淌，在水面拼出艘小船。蘇辭蹲下身，看著墨船載著顆墨蓮子漂向?qū)Π叮蝗话l(fā)現(xiàn)蓮子上還沾著點(diǎn)沒(méi)化的糖渣——準(zhǔn)是貨郎叔偷偷放的。她笑著把硯臺(tái)往懷里揣了揣，墨漬染黑了衣襟，倒像別了朵永不凋謝的墨花。

遠(yuǎn)處的閣樓里，老者的棋子“啪”地落定，貨郎叔的糖罐“叮當(dāng)”作響，小姑娘的笑聲混著墨香飄過(guò)來(lái)，蘇辭踩著墨腳印往前走，每一步都濺起朵小小的墨花，在月光里亮得像星星。她知道，只要這硯臺(tái)還在漏墨，那些被時(shí)光沖走的人，就永遠(yuǎn)在墨里等著她呢。