打印機里的老街秘事 第1章 卡紙的打印機與帶符號的催租單

下午三點的陽光斜斜切進“默子打印店”，在積了薄塵的玻璃柜臺上投下一道亮線，線里浮動的灰塵看得林默眼暈。他正蹲在柜臺后，跟那臺比他歲數小不了多少的二手打印機較勁——卡紙了，還是最麻煩的那種，半張A4紙卡在滾軸深處，露在外面的邊角被墨粉染得烏漆嘛黑，像只被踩爛的黑蝴蝶。

“祖宗，算我求你。”林默叼著半截沒點燃的煙，用鑷子小心翼翼地夾那截紙邊，指腹沾了點打印機里漏出來的墨，蹭在牛仔褲膝蓋處，暈開一小團灰黑。這臺打印機是他從廢品站淘來的，型號老得網上都搜不到驅動，全靠他自己拆了又裝，硬生生續命到現在。店里就這一臺機器，壞了就等于斷了炊。

他開這家打印店快三年了，在城中村的最深處，一條地圖上都標不全名字的老巷里。左右鄰居不是賣五金的就是修鞋的，中午飄過來的是隔壁面館的蔥油香，晚上則混著對門麻將館的洗牌聲。來打印的多是街坊，打個水電費單、孫子的作業題，偶爾有考研的學生來打資料，打印費常常是幾塊幾毛地算，利潤薄得像層紙。

但林默圖個安穩。他從小在這老街長大，父母走得早，奶奶去世后，這二十平米的小店就是他的家。墻皮掉了他自己補，燈管壞了找隔壁王師傅借梯子，日子像臺設定好的舊鐘，慢悠悠地走，沒什么波瀾，也沒什么盼頭。

除了那個藏了二十多年的秘密。

比如現在，他眼角的余光能瞥見玻璃門外，包租婆劉姐正拎著個買菜的布袋子往這邊走。劉姐的右肩墜著串東西，不是實體，是半透明的、泛著銅綠的銅錢串，足有十幾枚，沉甸甸地晃悠著，每走一步都像在往下掉灰。這是林默從小就能看見的“東西”——他不知道該叫什么，奶奶活著時只說“別亂看，別亂講”。欠債多的人身上會掛銅錢，失戀的人兜里揣著化掉的糖，撒謊的人背后拖著團黑霧……劉姐這串銅錢最近越來越沉，看來是她兒子又在外面欠了賭債。

“林默！開門！”劉姐的大嗓門隔著玻璃門砸進來，震得柜臺上的筆筒都跳了跳，“裝死呢？這個月房租該交了！”

林默心里咯噔一下。他摸了摸褲兜，里面只有三張皺巴巴的十塊和幾個鋼镚，加起來不到四十。昨天剛結的賬，給奶奶買藥的錢一扣，就剩這么點了。

他趕緊把鑷子扔到一邊，用袖子擦了擦手上的墨，站起來去開卷簾門。鐵閘門“嘩啦”一聲往上卷，帶著鐵銹摩擦的刺耳聲響，把巷子里的熱氣也卷了進來。

劉姐五十多歲，微胖，燙著一頭卷得像鋼絲球的短發，手里的布袋子裝著兩根黃瓜，還滴著水。她沒進門，就堵在門口，三角眼往店里掃了一圈，最后落在林默身上：“磨磨蹭蹭的，又在偷懶？這個月房租，兩千五，一分不能少?！?/p>

她肩頭的銅錢串晃得更厲害了，有兩枚好像還磕碰了一下，發出幾乎聽不見的“?！甭暋Ａ帜拖骂^，盯著自己鞋尖上的破洞：“劉姐，能不能寬限幾天？這兩天生意不太好……”

“生意不好？”劉姐提高了音量，巷子里路過的張大爺都停下腳步往這邊看，“我看你是不想干了！這地段，我租給誰不能租？當初要不是看你奶奶的面子，這店能輪到你？”

這話戳得林默心口發悶。奶奶在世時跟劉姐關系不錯，可老人走了，情分也跟著淡了。他咬了咬下唇，正想再求求情，身后突然傳來“咔噠”一聲輕響——是那臺剛被他折騰過的打印機。

兩人都愣了一下，轉頭看去。

打印機的出紙口，正緩緩吐出一張紙。

林默納悶，他沒放紙啊，剛才光顧著摳卡紙了。劉姐也好奇，探頭往里看：“你這破機器還能自己干活？”

紙完全吐了出來，落在接紙盤里。林默走過去拿起來，愣住了。

不是空白紙。

紙上印著一行字，是用最普通的宋體，黑色，五號字，就在紙的正中央：

【劉翠花，欠款：3】

劉翠花是劉姐的大名，除了派出所，沒人這么叫她。

劉姐也看見了，臉一下子沉了：“林默你什么意思？打印這玩意兒罵我？我欠誰錢了？”

林默趕緊擺手：“不是我弄的，劉姐，我沒動它，它自己打的！”

“自己打？你當我傻？”劉姐搶過那張紙，揉成一團就想往林默臉上砸，手舉到一半又停住了，眉頭皺了起來，“不對……”

她把紙團展開，重新撫平。林默也湊過去看，這才發現，在那行字的后面，緊挨著，還有個奇怪的符號。

像是用墨筆畫的，歪歪扭扭，有點像個沒封口的圓圈，下面拖著三條線，線的末端還各有個小勾，看著既像個簡化的風箏，又像某種從沒見過的文字。

這符號是暗紅色的，不是打印機的墨，倒像是……血？

林默的指尖突然有點發麻。他下意識地摸了，那里貼身戴著奶奶留給他的銅葫蘆，用紅繩串著，此刻隔著薄薄的T恤，好像有點發燙。

“這啥玩意兒？”劉姐也注意到了那個符號，語氣里的火氣消了點，多了點疑惑，“你這機器搞什么鬼？”

林默沒說話，他盯著那個符號，腦子里突然閃過一個畫面——是昨晚的夢。他很少做夢，可昨晚夢見一片白茫茫的霧，霧里飄著好多這樣的符號，紅的，像在水里泡過，軟軟地晃悠。當時沒當回事，現在一看，一模一樣。

“說話??！”劉姐推了他一把，“這符號啥意思？3又是啥意思？我警告你，別裝神弄鬼的！”

“我真不知道?！绷帜穆曇粲悬c干，他拿起那張紙，想再看仔細點，手指碰到那暗紅色的符號時，胸口的銅葫蘆突然燙得厲害，像揣了塊小烙鐵。他“嘶”了一聲，手猛地縮回來。

“咋了？”劉姐嚇了一跳。

“沒、沒事?！绷帜嬷乜?，心跳得飛快。這葫蘆從來沒這樣過，奶奶說過，“看見不對勁的，就摸它”，難道這個符號……就是“不對勁的”？

就在這時，打印機又“咔噠”響了一聲，開始往外吐第二張紙。

這次兩人都沒說話，盯著出紙口。紙落下來，林默搶先拿起來。

上面還是一行字，同樣的字體：

【林默，剩余：7】

后面跟著的，是同一個暗紅色的符號。

林默的臉瞬間白了。

劉姐也看見了，這次沒發火，反而往后退了半步，眼神有點發直：“林默……這、這到底是啥意思？你的剩余7，我的欠款3……”

林默說不出話。他看著紙上自己的名字，又摸了依舊發燙的銅葫蘆，一種莫名的寒意順著脊椎爬上來。這臺打印機他用了快兩年，從來沒出過這種事。自動打??？還印上了名字和奇怪的數字、符號？

“該不會是……”劉姐的聲音有點抖，眼神往巷口瞟了瞟，像是怕被誰聽見，“是你奶奶……”

“劉姐！”林默打斷她，奶奶是他的逆鱗，“別瞎說！”

劉姐撇撇嘴，沒再提，但臉上的表情明顯信了大半。老街的人多少都有點迷信，尤其這事兒透著邪門。她看了看手里的紙團，又看了看林默手里那張印著“林默”的紙，突然把自己的紙團塞進布袋子，拍了拍：“行吧，房租的事……再寬限你三天?！?/p>

說完，她沒再停留，拎著袋子快步往巷口走，腳步有點踉蹌，好像身后有什么東西在追她。路過張大爺身邊時，張大爺問了句“咋了劉姐”，她也沒回頭。

林默站在原地，手里捏著那張紙，手心全是汗。陽光依舊熱，可他覺得渾身發冷。

張大爺慢悠悠地走過來，探頭看了看店里：“小默，咋回事？劉姐咋跟被狗攆了似的？”

張大爺是老街的老住戶，七十多了，每天揣著個收音機在巷子里晃悠。他身上沒什么“東西”，就是左手手腕上總纏著圈白紗布似的東西，半透明的，林默從小看到大，那紗布好像從沒換過，也從沒變短。

“沒事，張大爺，打印機出了點問題?！绷帜鸭埊B起來塞進褲兜，擋住那個符號，他不想讓更多人看見。

“你這機器早該換了?！睆埓鬆斖蛴C那邊瞅了瞅，“上次我打藥盒標簽，字都花了。對了，你奶奶那只貓，最近見著沒？”

林默一愣：“虎子？沒見啊，不是跟著您嗎？”

虎子是奶奶養的老貓，橘白相間，奶奶走后就跟著張大爺了，每天準時去張大爺家蹭飯。

張大爺皺起眉：“怪了，今早沒去我那兒。我以為跑你這兒來了?！?/p>

“沒有?！绷帜瑩u搖頭，心里卻突然想起剛才那張紙上的“剩余7”。7什么？7天？

他正想再說點什么，對門五金店的王師傅探出頭來，手里還拿著把螺絲刀：“小默，你那打印機要是修不好，我這兒有個舊滾軸，興許能用上，要不要？”

王師傅四十多歲，總是穿著件沾著機油的藍色工裝，話不多，但人實在。林默的打印機好幾次都是他幫忙修好的。

“謝王師傅，我先自己琢磨琢磨，不行再找您?！绷帜瑳_他笑了笑。

王師傅點點頭，縮回店里去了。但林默注意到，他轉身的時候，后脖頸那里好像有個東西閃了一下——不是銅錢，不是紗布，像是一小塊……照片的邊角？顏色黃黃的，像是老照片。林默揉了揉眼睛，再看時，又什么都沒有了。

是眼花了嗎？

劉姐走了，張大爺也搖著扇子慢悠悠地走了，巷子里又恢復了往常的安靜，只有遠處傳來麻將館的洗牌聲。林默關了卷簾門，把自己和那臺打印機關在同一個空間里。

他走到打印機前，蹲下來，仔細打量。這臺機器是銀灰色的，外殼掉了好幾塊漆，露出里面的金屬底色，上面布滿了細小的劃痕。他記得很清楚，昨天收攤前還好好的，就是有點卡紙，他簡單處理了一下，沒發現任何異常。

為什么會突然打印出那些東西？

他又摸了銅葫蘆，已經不燙了，冰涼的，貼著皮膚很舒服。這是奶奶去世前一晚塞給他的，說這是祖上傳下來的，能“鎮東西”。當時他只當是老人的念想，一直戴著，從沒摘過。

剛才碰到那張紙的時候，葫蘆發燙了。

林默從褲兜里掏出那張印著自己名字的紙，展開?！玖帜?，剩余：7】，后面是那個暗紅色的符號。他用指尖輕輕碰了一下符號，沒反應，葫蘆也沒燙。

難道剛才是巧合？

他把紙放在一邊，重新檢查打印機。掀開蓋子，滾軸上還沾著點墨粉，剛才沒摳干凈的卡紙殘片還在里面。他用鑷子一點點把殘片夾出來，又拿紙巾擦了擦滾軸。

就在這時，他眼角的余光瞥見打印機內部，靠近墨盒的地方，好像有個東西。

很小，像是一張紙的邊角，夾在縫隙里。

林默心里奇怪，他沒往那里塞過紙啊。他把鑷子伸進去，小心翼翼地夾了出來。

不是紙。

是一張照片，很小，只有指甲蓋那么大，邊緣都磨毛了，有點泛黃。照片上是個小孩，大概五六歲的樣子，穿著件洗得發白的小褂子，坐在一棵大樹下，手里拿著個……葫蘆？

林默的呼吸一下子停住了。

那個小孩，眉眼、鼻子、嘴，甚至笑起來左邊嘴角的那顆小痣……跟他小時候的照片一模一樣。

他從沒見過這張照片。奶奶留下的相冊里，他小時候的照片不多，但絕對沒有這一張。而且這照片的背景，那棵樹，他也從沒見過。他們家以前的老房子門口沒有這樣的樹。

這張照片怎么會藏在打印機里？這臺打印機是他三年前從廢品站淘來的，之前是誰用的，他根本不知道。

林默拿著照片的手抖得厲害，照片很薄，有點硬，像是塑封過。他翻到背面，背面有一行字，是用鋼筆寫的，很小，有點模糊：

【找到他，第七天】

第七天？

林默猛地想起紙上的“剩余：7”。

一股寒意從腳底板直沖頭頂，他下意識地抬頭看了看墻上的日歷。今天是15號。

7天后，是22號。

22號會發生什么？

打印機突然又“咔噠”響了一聲。

林默嚇得差點把手里的照片扔了。他盯著打印機，只見出紙口又吐出一張紙。

他走過去，拿起。

這次紙上沒有名字，也沒有數字。

只有那個暗紅色的符號，很大，占滿了整張紙，像一個張開的、帶著鉤子的嘴。

而在符號的正中央，用同樣的暗紅色，印著三個字：

【虎子在哪】

虎子？張大爺說失蹤的那只貓？

林默拿著這張紙，站在原地，后背的衣服已經被冷汗浸濕了。窗外的陽光依舊明亮，巷子里隱約傳來張大爺哼的京劇調子，可他卻覺得自己好像掉進了一個冰冷的、充滿謎團的漩渦里。

這臺打印機，絕對有問題。

那個符號，到底是什么意思？

“剩余7”指的是什么？7天后會發生什么？

照片上的小孩是誰？“找到他”又是找到誰？

還有虎子，一只普通的老貓，怎么會出現在打印機打出的紙上？

無數個問題像打印機里的墨粉一樣，在他腦子里炸開，糊成一團。他低頭看了看手里的三張紙，又看了看那臺靜靜立在那里的打印機，突然覺得，這臺他用了三年的老伙計，此刻像一個藏著無數秘密的黑洞，正緩緩張開。

而他，好像被什么東西推著，不得不一步步走進去。

就在這時，柜臺后的手機響了，是那種很老舊的鈴聲，“叮鈴鈴”地在安靜的店里顯得格外刺耳。林默嚇了一跳，拿起手機看了一眼來電顯示。

是個陌生號碼，歸屬地未知。

他猶豫了一下，按下了接聽鍵。

電話那頭沒有聲音，只有一陣沙沙的、像是電流干擾的噪音。

林默皺著眉：“喂？誰??？”

噪音持續了幾秒，然后，一個很輕、很模糊的聲音傳了過來，像是隔著很遠，又像是就在耳邊：

“……它開始了……別信王……”

聲音戛然而止，電話被掛斷了。

林默舉著手機，愣了半天。

它開始了？開始什么？

別信王？王誰？王師傅？

他猛地轉頭看向對門的五金店，王師傅正背對著他，站在柜臺后不知道在擺弄什么工具，陽光照在他的背影上，拉出一道長長的影子，投在兩家之間的巷子里，像一條沉默的蛇。

林默的心跳，又漏了一拍。