開棺 第8章過年

黃爺那晚的話，像在我心里釘了根釘子。

怕，就得學，學好了才能活。

這理兒我懂。

打那天起，四合院里的日子好像又回到了之前的節奏，但又有些不一樣。

北京城徹底入了冬，西北風跟后娘的手似的，抽在臉上生疼。

院里那棵老石榴樹徹底光了膀子，枯枝杈子支棱著，像個張牙舞爪的老鬼。

練功沒停，甚至更狠。

斌子得了黃爺的令，操練起我來更下死手。

石鎖的重量加了，沙袋里摻了鐵砂，那根拔河的麻繩換成了更粗更糙的，一天下來，我手上全是血泡，破了又好，好了一層厚繭。

但奇怪的是，不像剛開始那樣疼得鉆心了，反而有種麻木的踏實感。

氣力是真見長，以前舉那石鎖跟要命似的，現在也能咬著牙舉個十來下了。

泥鰍開始教我更精細的活兒。

他不知從哪弄來幾個破陶罐、爛瓦當，還有幾塊帶著銅綠的碎片，讓我天天摸，天天看。

“記住這手感，這分量，這銹色。”

泥鰍瞇著小眼睛。

“漢陶沉穩，唐釉流光，宋瓷清雅，元青花發色暈散......摸多了，閉著眼都能分出個大概。底下黑燈瞎火的，全憑一雙手摸，摸錯了，把尿壺當寶貝抱上來，丟人現眼是小事，折了買賣才是大事。”

我天天抱著那些破爛玩意兒，摸得手指頭都快起繭子了，做夢都在分辨陶土的粗細和銅銹的層次。

老范偶爾心情好，也會把我叫進他屋。

他那屋堆滿了書和拓片，一股子陳腐的墨味和灰塵味。

他戴著那副厚眼鏡，指著書上的鬼畫符和拓片上的紋飾，絮絮叨叨：

“饕餮紋，商周的；云雷紋，春秋戰國的；蟠螭紋，漢代的......器型，紋飾，銘文，都得對上。差一點，年份、價碼就是天上地下。咱北派不如南邊那些學院派理論多，但眼力勁兒不能差，這是吃飯的家伙......”

我聽得云里霧里，只能拼命記。

他有時說得興起，還拿出個放大鏡，讓我看銅器上的鑄痕、玉器上的砣工，那些細微的痕跡在他嘴里，都成了斷代定價的關鍵。

日子過得單調又充實。

院里吃得依舊簡單，窩頭咸菜是主旋律，但偶爾，三娘會弄點不一樣的。

有時是一鍋白菜燉粉條，里面居然能見到幾片油汪汪的五花肉；有時是一盆熱騰騰的棒子面粥，就著腌蘿卜條，能喝得渾身冒汗。

趕上泥鰍去潘家園回來，出貨順了，還能拎回一副豬下水或是一掛凍得硬邦邦的魚，那就是院里打牙祭的大日子。

三娘做飯的手藝其實一般，但在這院子里，就是無上的美味（直到后來我們發達了一頓飯吃出去十幾萬，也始終感覺跟三娘做的沒法比）。

每到吃飯點兒，大家都捧著碗蹲在屋檐下或廚房門口，稀里呼嚕吃得香甜。

斌子飯量最大，往往第一個吃完，眼巴巴瞅著鍋里還剩沒剩。

老柴吃飯沉默，速度快，吃完就吧嗒他的旱煙。

老范吃得慢，細嚼慢咽，有時還端著碗對著某個器物碎片發呆。

泥鰍則邊吃邊吹噓今天在攤上又見了啥稀奇玩意兒，或是聽了啥小道消息。

我通常縮在角落里，埋頭猛吃。

三娘有時候會多看我一眼，偶爾，在我去添第二碗粥的時候，會“不小心”多給我撈點干貨。

豆豆那丫頭還是怕生，但跟我熟了，偶爾會在我練功累成死狗的時候，偷偷跑過來，遞給我一顆捂得熱乎乎的水果糖。

糖紙都磨花了，也不知道她藏了多久。

我不吃，她就眨著大眼睛看著你，直到你剝開糖紙塞進嘴里，那甜味能一直膩到心里頭去，她才抿嘴一笑，跑開去找她媽媽。

黃爺依舊是院里的定海神針。

他話不多，但眼睛毒。

誰練功偷懶了，誰心思浮動了，都瞞不過他。

他有時會突然考校我，問我某種土質的特點，或是某個黑話切口的意思。

答不上來，后腦勺就得挨一下那對寶貝核桃，疼得人眼冒金星。

答上來了，他也不會夸，頂多就是鼻子里“嗯”一聲。

但我能感覺到，他看我的眼神，比以前少了些審視，多了點......算是認可吧。

院里的水缸結了冰，每天得用鐵錘砸開才能取水。

洗漱成了最痛苦的事，冰冷刺骨的水潑在臉上，能讓人瞬間清醒。

斌子笑話我細皮嫩肉，說他當年在東北老林子里，都是用雪搓澡。

我嘴上不說，心里卻暗暗較勁，也學著他的樣子，用冰冷的毛巾使勁擦身，凍得渾身發紫，牙齒打顫，卻也有種自虐般的痛快。

每到這時候，三娘都會說我“多大個人了怎么還跟小孩子一樣”。

快過年關的時候，北京城下了第一場雪。

雪花不大，稀稀拉拉，落在院里，很快就化了，弄得地上一片泥濘。

泥鰍從外面回來，帶回來一個消息，臉色不太好看。

“黃爺，聽說前幾天摸咱鍋底的那幫摩托，不是雷子，像是另一伙土夫子，河北那邊的，也聞著味了。他們有槍，媽的，差點黑吃黑。”

院子里一下子安靜下來。

黃爺盤核桃的手頓了頓，眼中寒光一閃：

“確定？”

“**不離十。”泥鰍壓低聲音，“道上有人在傳，說馬駒橋那邊有人折了，就是讓摩托撞的，傷得不輕。”

一股寒意順著脊椎爬上來。

不是雷子，是同行？

那意味著更兇險，更沒有規矩。

“知道了。”黃爺沉默半晌，才緩緩道，“年關近了，都消停點。泥鰍，打聽清楚是哪路人馬。咱們的梁子，算是結下了。”

氣氛一下子又緊繃起來。

原本因為年關將近而略有松懈的心態，立刻又提了起來。

這行當，果然是沒有一刻安生。

三娘開始張羅著過年的事。

她弄來幾張紅紙，剪了幾個歪歪扭扭的窗花，貼在正屋窗戶上，給這灰撲撲的四合院增添了一點微弱的喜氣。

她還買了點花生瓜子，甚至有一小包水果糖，說是年夜飯的時候吃。

年夜飯那天，三娘難得地做了幾個硬菜。

一碗紅燒肉，油光锃亮；一條燒魚，雖然不大；還有一只燒雞，聞著就香。

主食是白面餃子，豬肉白菜餡兒的。

那天是我燒的火，試咸淡的時候三娘用她的筷子給我喂了幾道菜，我感覺心里跟吃了蜜一樣甜。

晚上，大家都圍坐在正屋的八仙桌旁，連老范和老柴也來了。

桌上點了盞煤油燈，頭頂的電燈泡也在亮著，光線昏黃，卻顯得格外溫暖。

黃爺倒了杯酒，也沒說什么場面話，就一句：

“過去了，盼來年，都活著。”

很簡單，卻重重砸在每個人心里。

我們也都端起酒杯，碰了一下。

那頓飯吃得格外安靜，卻也格外踏實。

紅燒肉燉得爛糊，入口即化；餃子餡大皮薄，咬一口滿嘴流油。

我吃得差點把舌頭都吞下去，在農村咋可能吃上這種好東西？

吃完飯，斌子和泥鰍湊在一起嘀嘀咕咕，商量著明天去廟會逛逛。

老范早早回屋看書去了。

老柴蹲在門口抽煙，望著飄雪的天空出神。

三娘在收拾碗筷，豆豆幫她拿著抹布。

我走過去想幫忙。

三娘沒讓，遞給我一小把花生瓜子：

“去吧，歇著去。”

我攥著那把零嘴，回到冰冷的柴房。

躺在硬板床上，聽著外面隱約傳來的鞭炮聲，那時北京已經不讓放炮了，只有零星的幾戶還在偷偷摸摸放。

我心里有種奇怪的感覺。

想家，想爹娘，但又不是那么撕心裂肺。

這個冰冷的、危險的、充斥著謊言和罪惡的四合院，竟然也給了我一絲詭異的“家”的錯覺。

夜里十二點的時候，黃爺將我們所有人都叫到了祠堂。

敬爺上香是家家戶戶都不可或缺的步驟。

黃爺、老柴、老范跪在最前面，我、三娘、斌子、泥鰍跪在第二排，豆豆一個人跪在最后面。

我們先拜了灶王爺和財神爺，隨后又拜了關二爺，每個人都磕了許多響頭。

在農村的時候，我也聽村里的老一輩講過摸金校尉的故事，還知道曹操是盜墓這行當的祖師爺，我當時就疑惑為什么我們拜的是關二爺而不是曹操。

后來還是三娘跟我說關二爺是武圣，一身正氣，就連妖魔鬼怪也不敢招惹。

我們這一行就是刀口舔血，死人堆里打滾，拜關二爺能保個平安。

年后，訓練照舊。

但我知道，有些東西不一樣了。

我手上的繭更厚，眼神更穩，認土辨器也更準。

我能感覺到斌子和泥鰍對我更隨意了些，有時開玩笑也會捎上我。

甚至有一次，老柴抽煙的時候，也遞給了我一根他的旱煙袋鍋子，雖然把我嗆得眼淚直流，他卻咧開嘴難得地笑了笑。

春天快來了，墻角的積雪化成了泥水。

但我知道，地下那些沉睡的財富和危險，從不分季節。

下一次“支鍋”的指令，或許就在某個看似平常的日子里，突然到來。

而我，已經不再是那個剛從吳家屯出來的、只會害怕發抖的霍娃子了。