凡童降妖錄 第17章 三番喂草，牛鳴復(fù)起

日頭爬到竹梢時(shí)，村里的炊煙已經(jīng)散了。林凡提著半筐剛割的嫩草往牛棚走，腳踩在院心的青石板上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響，在這過(guò)分安靜的午后，顯得格外清晰。

大黃牛還站在牛棚里，沒(méi)像往常那樣趴在干草上打盹。它的脖子微微伸著，頭依舊朝著院門(mén)口的方向，眼睛里的紅血絲沒(méi)褪，反倒像更密了些，像是用盡全力繃著根弦，一刻也不敢松。

“吃點(diǎn)草吧。”林凡把草筐往牛槽邊遞了遞，指尖不小心碰到了牛的前腿，只覺(jué)得那皮膚燙得厲害，不像頭牛，倒像塊被太陽(yáng)曬了整日的石頭。

黃牛低頭嗅了嗅草，卻沒(méi)張嘴，只是用濕漉漉的鼻子蹭了蹭林凡的手背，力氣不大，卻帶著股說(shuō)不出的依賴(lài)。林凡心里一酸——這頭牛跟著家里五年，春種時(shí)拉犁，秋收時(shí)運(yùn)糧，從沒(méi)過(guò)過(guò)一天清閑日子。如今平白遭了這邪事，要替他們盯著那看不見(jiàn)的東西，它本該安穩(wěn)度日的。

“吃點(diǎn)吧，有力氣才好……盯著。”林凡把草往它嘴邊推了推，聲音有點(diǎn)發(fā)澀。

大黃牛像是聽(tīng)懂了，終于慢吞吞地叼了幾根草，嚼得很慢，耳朵卻一直豎著，像兩只靈敏的雷達(dá)，捕捉著院里院外的任何動(dòng)靜。風(fēng)從牛棚頂上的破洞鉆進(jìn)來(lái)，吹得草屑打著旋兒飛，黃牛的耳朵動(dòng)了動(dòng)，嚼草的動(dòng)作頓了頓，抬頭往院東頭的柴禾堆看了一眼，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的輕響，像是在忌憚什么。

林凡順著它的目光看去，柴禾堆還是早上被撞塌的樣子，娘說(shuō)等爹回來(lái)再拾掇，此刻在陽(yáng)光下靜悄悄的，只有幾只麻雀落在上面啄草籽，沒(méi)什么異常。可他知道，那青灰色的粉末還沾在玉米桿上，像個(gè)無(wú)聲的記號(hào)，提醒著這里曾有“東西”來(lái)過(guò)。

第一筐草沒(méi)吃完，黃牛就不肯再動(dòng)嘴了。林凡嘆了口氣，把剩下的草收起來(lái)，想著過(guò)會(huì)兒再喂一次。他轉(zhuǎn)身往屋里走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“哞”的一聲輕叫，不像是警告，倒像是在送他。

這是第一次喂草。

第二次去牛棚，是未時(shí)過(guò)半。日頭斜了些，把牛棚的影子拉得老長(zhǎng)，投在地上像塊深色的布。林凡換了筐更嫩的苜蓿，那是黃牛最?lèi)?ài)吃的，往年只要聞到這味兒，它總會(huì)急得用蹄子刨地。

可今天，它只是抬眼看了看草筐，依舊沒(méi)怎么動(dòng)。牛槽里的草剩下大半，嚼過(guò)的草渣散在邊上，顯然沒(méi)吃多少。

“不合胃口？”林凡蹲下身，摸了摸黃牛的鼻子，那上面全是汗珠，連呼吸都帶著股急促的熱氣，“是不是哪里不舒服？”

黃牛搖搖頭，突然往旁邊挪了半步，用身體把林凡往牛棚深處頂了頂。它的動(dòng)作很輕，卻帶著不容拒絕的意思，像是在把他往安全的地方推。林凡心里一緊，順著它頂?shù)姆较蚧仡^看——牛棚門(mén)口正對(duì)著院心的老槐樹(shù)，樹(shù)影在地上晃了晃，沒(méi)什么特別的。可他總覺(jué)得，有什么東西正躲在樹(shù)影后面，隔著牛棚的木欄，靜靜地看著這邊。

“有東西？”林凡的聲音壓得很低，后背的汗毛又豎了起來(lái)。

黃牛沒(méi)叫，只是重重地“呼”了口氣，鼻孔里噴出的白氣在陽(yáng)光下散開(kāi)，然后它低下頭，用嘴把牛槽里的苜蓿往林凡腳邊扒了扒，像是在說(shuō)“你離遠(yuǎn)點(diǎn)”。

林凡退到牛棚角落，看著黃牛重新抬起頭，眼睛瞪得更圓了，死死盯著院門(mén)口。風(fēng)不知何時(shí)停了，槐樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，連遠(yuǎn)處李叔家的雞叫聲都沒(méi)了，整個(gè)村子靜得像被捂住了嘴。

他突然想起早上二奶奶說(shuō)的“牛眼通陰陽(yáng)”。此刻黃牛這般警惕，是不是那東西又回來(lái)了？就躲在哪個(gè)角落，沒(méi)敢靠近？

這一次，草還是沒(méi)吃完。林凡離開(kāi)時(shí)，黃牛又“哞”了一聲，比剛才那聲沉了些，帶著點(diǎn)催促的意思，像是讓他趕緊回屋。

第三次喂草，是傍晚。夕陽(yáng)把西邊的天染成了橘紅色，院里的影子被拉得歪歪扭扭。林凡端著草筐往牛棚走，剛走到院心，就聽(tīng)見(jiàn)牛棚里傳來(lái)“嘩啦”一聲——像是黃牛用蹄子刨了地。

他加快腳步跑過(guò)去，只見(jiàn)黃牛站在牛棚中央，前腿刨得地上的土都松了，鼻子里“呼哧呼哧”地噴氣，眼睛瞪得滾圓，正盯著牛棚頂上的橫梁。

“咋了？”林凡順著它的視線(xiàn)往上看，橫梁上掛著去年冬天曬的玉米串，還有幾捆干稻草，沒(méi)什么異樣。

可黃牛的樣子越來(lái)越焦躁，它突然轉(zhuǎn)過(guò)身，用頭猛撞了一下牛棚的木欄，“咚”的一聲悶響，震得木欄上的泥灰簌簌往下掉。然后它朝著林凡“哞”了一聲，這聲叫短促而急促，像是在警告，又像是在求助。

林凡的心提到了嗓子眼。他把草筐往地上一放，快步走到黃牛身邊，伸手想摸它的脖子，卻被它猛地躲開(kāi)了。黃牛往后退了兩步，退到牛棚最里面，然后突然抬起頭，對(duì)著棚頂發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴——

“哞——！”

這聲叫和早上的不同，沒(méi)有悲愴，也沒(méi)有憤怒，只有一種尖銳的、帶著恐懼的警示，像一把淬了冰的錐子，猛地刺破了傍晚的寧?kù)o，直往人耳朵里鉆。聲音穿透牛棚，穿過(guò)院子，甚至越過(guò)矮墻，朝著村里蔓延開(kāi)去，把剛才那片死寂撕得粉碎。

林凡被這聲叫震得耳膜發(fā)疼，他下意識(shí)地抬頭看向棚頂，就在這時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)橫梁角落有一道極淡的青灰色影子，像被風(fēng)吹動(dòng)的煙，正順著橫梁往棚頂?shù)钠贫磁馈?/p>

是它！

那影子比早上在院門(mén)口看到的更淡，幾乎要和木頭的顏色混在一起，可那滑膩的移動(dòng)姿態(tài)，還有隱約透出的土腥氣，絕不會(huì)錯(cuò)。它竟然躲在牛棚頂上！

“哞——！”黃牛的第二聲?shū)Q叫緊跟著炸開(kāi)，比剛才更響，震得棚頂?shù)钠贫炊荚陬潯Ｋ偷赝皼_了兩步，用龐大的身軀去撞橫梁下方的木柱，“咚咚”的撞擊聲里，橫梁開(kāi)始搖晃，掛著的玉米串“嘩啦”作響。

那道青灰色影子被震得頓了頓，似乎沒(méi)想到黃牛能發(fā)現(xiàn)它。它停頓了片刻，突然加快速度，像道閃電般從破洞鉆了出去，消失在橘紅色的晚霞里。

黃牛追到棚頂破洞下，對(duì)著外面又叫了兩聲，聲音里帶著點(diǎn)急切，像是在確認(rèn)它是否真的走了。過(guò)了好一會(huì)兒，它才慢慢安靜下來(lái)，只是胸口還在劇烈起伏，剛才那兩下撞擊，像是耗盡了它積攢的力氣。

林凡站在原地，腿有點(diǎn)發(fā)軟。他走到棚頂破洞下，抬頭看了看，晚霞從破洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上投下塊光斑，除此之外，什么也沒(méi)有。可他能清晰地聞到，空氣里殘留著一絲若有若無(wú)的土腥氣，和柴禾堆上的味道一模一樣。

他彎腰撿起地上的草筐，發(fā)現(xiàn)剛才被黃牛撞過(guò)的木欄上，沾著幾根極細(xì)的青灰色纖維，像是從那影子身上刮下來(lái)的。

三次喂草，一次比一次心驚。第一次是警惕，第二次是忌憚，第三次，那東西竟敢鉆進(jìn)牛棚，躲在頭頂——它的膽子越來(lái)越大了。

而黃牛的鳴叫，不再是單純的驅(qū)趕，更像是一場(chǎng)艱難的對(duì)抗。它在用自己的方式，一次次警告那東西：這里有我在，不準(zhǔn)靠近。

林凡把剩下的苜蓿全倒進(jìn)牛槽，看著黃牛低頭慢慢嚼著，這次它沒(méi)再抬頭張望，只是嚼得很慢，每一口都像是用盡了力氣。夕陽(yáng)的光從牛棚的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，照在它布滿(mǎn)紅血絲的眼睛上，竟像是蒙了層水汽。

“謝謝你。”林凡輕聲說(shuō)。他知道，這頭牛不是在護(hù)著院子，是在護(hù)著他，護(hù)著這個(gè)家。就像爹說(shuō)的，當(dāng)年它護(hù)著雞不被黃鼠狼叼走，如今，它在護(hù)著他們不被那青灰色的影子傷害。

天色漸漸暗下來(lái)，娘開(kāi)始在灶房忙活，爹扛著鋤頭從地里回來(lái)了，咳嗽聲在院里響起來(lái)。林凡站在牛棚邊，看著黃牛慢慢嚼完最后一口草，然后趴在干草上，頭卻依舊朝著棚頂?shù)钠贫矗瑳](méi)閉眼。

他突然想起昨晚夢(mèng)里，蛇影對(duì)著他笑的樣子。那冰冷的笑意里，藏著的或許不是針對(duì)他一個(gè)人，而是這個(gè)家。小石頭沒(méi)了，它就把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了他，轉(zhuǎn)向了收留他的這個(gè)院子。

“它還會(huì)來(lái)的。”林凡在心里對(duì)自己說(shuō)。

三次喂草，牛鳴復(fù)起。這不是結(jié)束，甚至不是對(duì)抗的**。那青灰色的影子已經(jīng)摸清了黃牛的底細(xì)，下次再來(lái)，或許就不會(huì)這么容易被趕走了。

林凡攥了攥拳頭，走到柴禾堆旁，把早上發(fā)現(xiàn)的青灰色粉末小心地收進(jìn)一個(gè)小紙包里，塞進(jìn)褲兜。然后他朝著牛棚看了一眼，黃牛像是感覺(jué)到了他的目光，抬起頭，對(duì)著他“哞”了一聲，聲音不高，卻很堅(jiān)定。

林凡深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往屋里走。他得告訴爹娘，不能再裝作什么都沒(méi)發(fā)生了。有些事，躲不過(guò)去，只能扛著。

至少，他們不是孤軍奮戰(zhàn)。還有一頭牛，在用它的眼睛，它的鳴叫，陪著他們一起扛。

夜色慢慢漫進(jìn)院子，把牛棚、柴禾堆、老槐樹(shù)都染成了深色。只有黃牛的眼睛，在黑暗里亮著一點(diǎn)光，像兩盞小小的燈，守著這個(gè)即將被更深的陰影籠罩的家。