灶房里的油燈亮起來(lái)時(shí),林凡和爹的爭(zhēng)執(zhí)剛停下。
起因是晚飯時(shí),林凡忍不住提起柴禾堆上的青灰色粉末,說(shuō)那是蛇鱗磨碎的樣子,又講了早上木柜自己挪動(dòng)的事,想讓爹娘信他——那東西是真的存在,不是他瞎想。
爹剛喝了口燒酒,聞言“啪”地放下酒碗,眉頭擰成個(gè)疙瘩:“你這娃子,咋凈說(shuō)些胡話?小石頭沒(méi)了,你心里難過(guò),爹知道。可也不能總琢磨些神神叨叨的事,嚇唬你娘。”
娘在一旁抹著圍裙,眼圈紅了:“凡娃,聽(tīng)你爹的話,別想了。石頭那是意外,跟啥蛇影沒(méi)關(guān)系。再說(shuō),有大黃牛在,啥邪祟敢來(lái)?”
“可牛棚頂上有破洞,它今天就躲在那兒!”林凡急得站起來(lái),膝蓋撞到炕沿,疼得他齜牙咧嘴,“我親眼看見(jiàn)青灰色的影子,還有木柜上的濕痕,牛都看見(jiàn)了!”
“牛看見(jiàn)啥了?牛就看見(jiàn)你這幾天沒(méi)睡好,瞎咋呼!”爹的聲音也提了起來(lái),咳嗽了兩聲,“我看你就是魔怔了!明天跟我下地干活,累出一身汗,啥怪念頭都沒(méi)了!”
林凡張了張嘴,想把褲兜里的紙包掏出來(lái)——那里面裝著他收的青灰色粉末,可看著爹發(fā)紅的眼睛,還有娘擔(dān)憂的神色,話突然堵在喉嚨里。他們不信。在他們眼里,他說(shuō)的全是傷心過(guò)度的胡話。
一股氣猛地沖上頭頂,帶著委屈和煩躁,燒得他鼻子發(fā)酸。他沒(méi)再爭(zhēng)辯,抓起墻邊的草帽往頭上一扣,轉(zhuǎn)身就往外走。
“凡娃!你去哪兒?”娘在身后喊。
“出去透透氣!”他頭也不回地應(yīng)著,腳步“噔噔噔”踏過(guò)門(mén)檻,把灶房里的燈光和爹娘的嘆息都關(guān)在了身后。
院子里已經(jīng)暗透了,只有天邊還掛著一彎細(xì)月,淡得像根銀線。風(fēng)比傍晚涼了些,吹在臉上,帶著秋草的寒氣,卻沒(méi)吹散心里的憋悶。他在院心站了會(huì)兒,看著黑漆漆的牛棚,鬼使神差地走了過(guò)去。
牛棚的木門(mén)沒(méi)關(guān),虛掩著,推開(kāi)門(mén)時(shí)“吱呀”一聲,在夜里格外清。大黃牛聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,從干草堆上抬起頭,眼睛在昏暗中亮著,像兩顆浸了油的星。
“就你信我。”林凡蹲在牛槽邊,低聲說(shuō)。
黃牛“哞”了一聲,聲音很輕,像是在應(yīng)和。它從干草堆上挪下來(lái),慢慢走到林凡身邊,用腦袋輕輕蹭他的后背。牛毛蹭過(guò)粗布褂子,帶著點(diǎn)扎人的癢,還有股溫?zé)岬臍庀ⅲ岩估锏暮畾怛?qū)散了不少。
林凡心里的火氣慢慢消了,剩下的只有累。從昨天到現(xiàn)在,他幾乎沒(méi)合過(guò)眼,神經(jīng)一直繃得像根快斷的弦,被爹娘那么一說(shuō),弦突然松了,倦意就像潮水似的涌上來(lái),從骨頭縫里往外冒。
他干脆往地上一坐,背靠著牛棚的木柱,把草帽摘下來(lái)扇了扇。牛棚里彌漫著干草和牛身上的腥氣,平時(shí)覺(jué)得難聞,此刻卻讓人踏實(shí)。至少在這里,不用假裝沒(méi)事,不用解釋那些說(shuō)不清楚的怪事。
黃牛在他身邊臥下來(lái),龐大的身軀像堵暖烘烘的墻,把他護(hù)在里面。林凡伸出手,摸了摸它脖子上的鬃毛,硬邦邦的,卻很順滑。他想起小時(shí)候,爹牽著牛去耕地,他就坐在牛背上,黃牛走得慢悠悠的,顛得他晃來(lái)晃去,能晃著晃著就睡著。
“你說(shuō),那東西今晚還來(lái)不?”林凡有一搭沒(méi)一搭地問(wèn),聲音輕得像夢(mèng)囈。
黃牛沒(méi)回答,只是鼻孔里噴出一口氣,帶著點(diǎn)潮濕的熱氣,落在他手背上。
月光從牛棚頂上的破洞漏下來(lái),在地上投下塊不規(guī)則的光斑,像塊打碎的銀箔。風(fēng)從破洞里鉆進(jìn)來(lái),吹得干草“沙沙”響,遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠,又很快靜下去。整個(gè)村子都睡了,只有他和這頭牛醒著。
林凡的眼皮越來(lái)越沉。他盯著地上的光斑,看著它慢慢移動(dòng),像個(gè)無(wú)聲的鐘。白天的爭(zhēng)執(zhí)、爹娘的不信、蛇影的青灰色眼睛、大黃牛憤怒的鳴叫……這些畫(huà)面在腦子里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,就變得模糊了。
他往黃牛身邊靠了靠,把臉貼在它溫?zé)岬膫?cè)腹上。牛的呼吸很沉,“呼哧,呼哧”,像個(gè)老舊的風(fēng)箱,帶著規(guī)律的節(jié)奏,反倒成了最好的催眠曲。
“有你在,它不敢來(lái)……吧?”他嘟囔了一句,聲音已經(jīng)含混不清。
黃牛又“哞”了一聲,這次更輕,像是在說(shuō)“睡吧”。
倦意徹底淹沒(méi)了他。林凡的手滑落在干草上,眼睛慢慢閉上,連最后一絲警惕也松了。這是他這兩天來(lái),第一次徹底放下心防——好像只要靠著這頭牛,那些冰冷的影子、詭異的聲響,就都鉆不進(jìn)來(lái)。
他睡著了。
沒(méi)做噩夢(mèng)。夢(mèng)里沒(méi)有土路上的血,沒(méi)有蛇影的冷笑,只有一片暖烘烘的 darkness,像小時(shí)候趴在爹的背上,穩(wěn)當(dāng),踏實(shí)。偶爾有輕微的晃動(dòng),像黃牛在調(diào)整姿勢(shì),卻沒(méi)吵醒他,反而讓他往更暖和的地方縮了縮。
不知過(guò)了多久,他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼。天還沒(méi)亮,牛棚里依舊黑漆漆的,只有破洞漏下的月光更亮了些。黃牛還臥在身邊,呼吸均勻,只是頭微微抬著,耳朵豎著,像是醒著。
“咋了?”林凡的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
黃牛沒(méi)叫,只是朝著牛棚門(mén)口的方向,輕輕甩了甩尾巴。
林凡順著它的方向看過(guò)去,門(mén)口的黑暗里,似乎有什么東西在動(dòng)。不是風(fēng),也不是老鼠,是一種極緩慢的、貼著地面的蠕動(dòng),隱約能看見(jiàn)一道青灰色的線,像條被踩扁的影子,正從門(mén)縫里往里鉆。
他的心跳瞬間漏了一拍,剛涌上來(lái)的睡意被嚇得煙消云散。
是它!
它竟然真的又來(lái)了,還摸到了牛棚門(mén)口!
林凡下意識(shí)地往黃牛身后縮了縮,手緊緊抓住牛的鬃毛。黃牛似乎感覺(jué)到了他的緊張,慢慢站起身,龐大的身軀擋在他面前,喉嚨里發(fā)出低沉的“嗚嗚”聲,像在蓄力。
那道青灰色影子在門(mén)口停了停,像是在試探。月光照在它邊緣,泛著層冷光,像凝結(jié)的霜。
突然,黃牛猛地往前踏了一步,“哞——!”
一聲震耳的鳴叫在牛棚里炸開(kāi),帶著股不容侵犯的威嚴(yán)。那道青灰色影子像是被狠狠撞了一下,瞬間往后縮了縮,貼在門(mén)縫上,一動(dòng)不動(dòng)。
林凡攥著牛毛的手出了汗。他能感覺(jué)到黃牛的身體在微微發(fā)抖,不是害怕,是憤怒,是準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的緊繃。
牛棚里只剩下黃牛粗重的呼吸聲,還有門(mén)外那道影子無(wú)聲的對(duì)峙。
過(guò)了好一會(huì)兒,那道青灰色影子慢慢往后退了退,縮成一團(tuán),順著墻根溜走了,消失在院外的黑暗里。
黃牛又“哞”了一聲,聲音里帶著點(diǎn)確認(rèn)的意味,然后才慢慢臥下來(lái),重新把林凡護(hù)在身邊,用頭蹭了蹭他的胳膊,像是在說(shuō)“沒(méi)事了”。
林凡的心臟還在“咚咚”狂跳,后背卻已經(jīng)被冷汗浸濕。他看著門(mén)口空蕩蕩的黑暗,突然明白過(guò)來(lái)——?jiǎng)偛潘臅r(shí)候,這頭牛一直醒著,一直替他盯著門(mén)口。它沒(méi)叫醒他,是不想讓他再受驚嚇。
他往黃牛身邊靠得更緊了些,把臉埋在它的鬃毛里。牛身上的腥氣此刻聞起來(lái)竟有些安心,那溫?zé)岬捏w溫透過(guò)粗布褂子傳過(guò)來(lái),熨帖著他冰涼的皮膚。
天快亮?xí)r,他又睡著了。這次睡得很沉,直到爹的咳嗽聲從院門(mén)口傳來(lái),他才猛地驚醒,發(fā)現(xiàn)自己還靠在黃牛身邊,身上蓋著件爹的舊棉襖。
黃牛已經(jīng)站起來(lái)了,正低頭嚼著草,看見(jiàn)他醒了,“哞”了一聲,眼睛里的紅血絲淡了些,像是也松了口氣。
林凡站起身,拍了拍身上的草屑,把棉襖疊好,心里卻像被什么東西填滿(mǎn)了。
爹娘或許不信他,但沒(méi)關(guān)系。有這頭牛在,有它替他盯著,替他擋著,他就不用怕。
他走出牛棚時(shí),天邊已經(jīng)泛起了紅霞。院門(mén)口的柴禾堆依舊塌著,可林凡看著它,心里卻少了些恐懼,多了些堅(jiān)定。
那東西還會(huì)來(lái),他知道。
但他也知道,他不是一個(gè)人在扛。
氣坐牛棚的委屈早已散去,只剩下并肩作戰(zhàn)的踏實(shí)。他抬頭看了看牛棚里的大黃牛,它正望著他,像是在說(shuō)“今天也會(huì)幫你”。
林凡對(duì)著它笑了笑,轉(zhuǎn)身往灶房走。該吃早飯了,吃完了,好有力氣,等著下一次。