鍋蓋邊緣冒出的白氣散了，水開了。

蕭灼把鐵釘塞進袖口，推開門板。晨風卷著山霧撲進來，巷口那只野狗已經不見了，只剩半截干草在石縫里晃。他沒動門檻前那堆落葉，轉身回屋，拎出一把掉毛的舊掃帚，在門里門外劃了三道灰痕。掃帚尖帶起的塵線細得幾乎看不見，像蜘蛛絲貼地爬。

做完這些，他才慢悠悠拿起門邊的竹掃把，開始掃地。

小七打著哈欠從后屋鉆出來，手里抱著一摞粗瓷碗。“掌柜的，今兒怎么不掃門前？”

“掃了也白掃。”蕭灼頭也不抬，“有人比雞醒得早，專等你掃完才踩。”

小七縮了縮脖子，端著碗往廚房走，嘀咕：“可這幾天誰都沒來鬧啊……連差役都消停了。”

蕭灼手上的動作沒停，但耳朵豎了起來。

確實太靜了。

前些天還三天兩頭有人上門找茬，一會兒查賬一會兒搜人，現在倒好，衙門閉門，街面太平，連挑水的老李都能準時敲門送桶。這種“清靜”，像是暴雨前那種悶得人耳鳴的空檔。

他掃完地，拎著掃帚進了灶房。老周正趴在柜臺上算賬，算盤珠子撥得噼啪響。

“昨夜巡更的走過幾趟？”蕭灼問。

“兩趟。一趟戌時，一趟丑時。”老周推了推眼鏡，“都按老規矩畫了到。”

蕭灼點頭，順手把灶臺邊一塊松動的磚按實了。他記得昨天這塊磚還是好的。他沒說話，只在心里記了一筆：有人進過灶房，手法熟，知道避開吱呀作響的地板。

中午日頭剛過中天，小七端著茶壺從院墻邊經過，忽然頓住腳。

“掌柜的！”他扒著門框喊，“那個穿灰袍的又來了！就站在西巷口，盯著您屋里看了半天！”

蕭灼正在切蘿卜，刀鋒一頓，抬眼：“站哪兒？”

“靠槐樹那塊青石上，歪著肩膀，手插在袖子里。”小七比劃著，“眼睛一直往您窗子那邊瞟，我還以為他在等人呢。”

“不是等人。”蕭灼把刀拍進砧板，起身往外走。

他繞到后院，抬頭看了看自家屋頂的瓦片，又順著小七說的位置望過去。那人早已不見，但西巷屋頂一處瓦片明顯比旁邊高出一線，像是被人踩過后沒踩平。他瞇眼數了數距離，心算了一下角度——從那個位置，剛好能看清他臥室窗戶的開啟方向和床鋪大概位置。

這不是盯行蹤，是量地形。

他不動聲色回到前廳，順手抓了條舊被褥：“幫我搭梯子，曬被子。”

梯子架好，他爬上屋頂，一邊拍打被子，一邊用腳尖輕輕碰了碰那片翹起的瓦。底下果然有輕微空響。他沒掀開，只拿指甲在邊緣劃了個小叉，又俯身檢查北墻外的老槐樹根部。泥土有翻動痕跡，表面浮土顏色新，而且壓得特別實，像是特意掩蓋什么。

他跳下梯子，把被子疊好收進柜子，一句話沒提。

傍晚收攤，老周合上賬本，長長舒了口氣：“總算安生幾天了。你說這些人，折騰夠了也就歇了吧？”

蕭灼坐在柜臺后，手里捏著算盤珠子，一顆顆慢慢撥回原位。他沒應聲。

他知道，這不是歇了。

這是換招了。

以前是試探底線，現在是要摸清底細。他們不再關心客棧有沒有藏人、有沒有密信，而是開始研究他睡哪兒、門朝哪開、夜里幾點熄燈。這種轉變，意味著目標變了——從“查你做什么”變成了“你能被怎么拿捏”。

他起身，穿過院子，推開那扇從不上鎖卻沒人敢進的房門。

屋里陳設簡單：一張床，一個柜，一盞油燈。他彎腰掀開地板暗格，確認里面的紫金魚符還在。那東西早就沒了用處，可它刻著他的名字，是他唯一沒燒掉的過去。

他取出一根銀針，插進床腳縫隙。又把柜子里一件舊袍子拿出來，抖了抖灰，仔細疊好，壓在箱底。那袍子領口繡著半朵褪色的云紋，洗得發白，但針腳依舊齊整。

做完這些，他站在門口環視一圈，仿佛要把這屋子的模樣刻進腦子里。

回頭時，正好撞見小七在門口探頭。

“明早起，夜里不留前門通風。”他說。

“啊？可您不是說透氣防潮嘛……”

“柴房那排舊柜，挪開三尺，別擋后窗。”

小七撓頭：“可那地方堆著劈好的松枝啊，挪了不方便取火。”

“照做就是。”蕭灼語氣平淡，卻沒再解釋。

小七張了張嘴，到底沒問。他想起三個月前那場火，燒塌了庫房，掌柜沖進去搶出來的不是錢箱子，而是一個焦黑的木盒。后來他偷偷問老周，老周只說：“那是掌柜的命根子，比金子還重。”

晚飯后，蕭灼坐回柜臺，翻開賬本。紙頁空白，一個字也沒寫。他只是用筆尖在紙上輕輕點著，像在數心跳。

三更天。

他起身巡視一圈，前后門閂結實，窗扣完好。他最后停在自己房門口，伸手摸了摸門框上方——那里嵌著一根極細的銅絲，連著屋內一個倒掛的小鈴鐺。只要門被推開超過一寸，鈴就會響。

他收回手，正要關門，忽然聽見院外傳來一陣腳步聲。

很輕，但節奏奇怪——不是走路，是踮著腳尖蹭地的聲音。他屏息聽了幾秒，那聲音停在西巷口，接著是一陣窸窣，像是有人蹲下身在挖什么。

他沒動。

片刻后，腳步聲退去。

他轉身走進屋，從床底抽出一塊活動木板，露出下面縱橫交錯的幾根細線。其中一根連接著北墻外槐樹根部的位置，此刻正微微顫動。

他盯著那根線看了很久，然后輕輕拉了一下。

遠處某處，傳來一聲極輕的“咔噠”。

像是機關咬合的聲音。

他把木板復位，吹滅燈，躺上床。

窗外月光斜照進來，映在墻上的一道裂縫上。那裂縫原本在墻角，如今卻延伸到了窗沿下方——是最近地基微沉造成的。他沒讓人修。這種細微變化，反而能幫人判斷是否有人動過墻體。

他閉上眼，耳朵卻沒閑著。

半個時辰后，北墻外傳來一聲極輕的“噗”，像是竹管插入泥土的聲音。

又過了會兒，西巷屋頂有瓦片輕響，似乎是有人重新踩上去調整位置。

他睜開眼，望著房梁。

他們以為安靜就能讓他放松。

他們不知道，最怕的從來不是吵，而是悄無聲息地被丈量、被標記、被一點點拆解。

他緩緩坐起，從枕頭下摸出一枚鐵釘，放在手心。

釘子冰涼。

他握緊，又松開。

然后再次躺下，把手搭在腹部，呼吸平穩如常。

院中無風，檐下鐵馬未響。

蕭灼的右手垂在床邊，指尖離地面三寸，輕輕搭在一節凸起的地板邊緣。