蕭灼的指尖還搭在地板邊緣，那根細線傳來的震顫已經消失。他沒動，呼吸也沒亂，可枕頭下的鐵釘不知何時已被攥進了掌心，指節發白。

與此同時，城南一座不起眼的青磚小院里，燭火搖得厲害。

四皇子坐在主位，手里的茶盞砸在地上已有半刻，碎瓷片還冒著熱氣。他臉色鐵青，盯著跪在下首的謀士：“又是空手而回？我派去的人連門都沒摸到，就被你口中的‘徐容’用幾塊破磚頭、幾根爛繩子逼退了？”

謀士低頭，聲音平穩：“殿下息怒。對方不是靠機關贏的，是靠算人。”

“算人？”四皇子冷笑，“他一個落魄掌柜，能算什么？本王不信他有通天之能！直接燒了那破店，看他還能不能坐著喝茶聽風！”

“若只為泄憤，大可點一把火。”謀士緩緩抬頭，目光如刀，“但若想讓他出山，就不能只毀身，得毀心。”

四皇子瞇起眼：“你說什么？”

謀士從袖中取出一卷薄冊，封皮無字，卻泛著油光，顯然是反復翻閱所致。“這是屬下這三個月來，命人晝夜記錄的《徐容行止錄》。您看——自三日前夜探失敗后，此人每日辰時起身，掃地、擦門、換水缸，動作一絲不差。但他有三件事，從不讓旁人插手。”

他翻開一頁：“其一，每晚熄燈前，必親自檢查臥室地板暗格是否鎖好；其二，床鋪每日都要親手整理，被角折得齊整如軍營；其三，柜中一件舊袍，洗得發白，卻始終壓在箱底，連伙計挪動都被當場制止。”

四皇子皺眉：“就這些？為了一件衣服、一張床發瘋？”

“不止。”謀士繼續道，“上月他冒雨搶出一個焦黑木盒，寧可自己淋病也不讓別人碰。后來查證，那盒子里面只有一枚斷玉佩和幾張舊賬單。毫無價值。”

他頓了頓，聲音壓低：“可他在客棧修門板時，曾對伙計說：‘門歪了，日子就歪了。’這話聽著糙，其實透著一股執念——他守的不是生意，是秩序。是他給自己劃下的那條‘我可以平凡，但不能被踐踏’的線。”

四皇子沉默片刻，嗤笑一聲：“所以你的意思是，他怕的不是死，是臟了他的破屋子？”

“正是。”謀士點頭，“人一旦有了執念，就有了弱點。蕭灼當年貴為皇子，文武雙全，卻被貶至此，按理早該瘋魔或逃遁。可他沒走，也沒反，反而在這小地方一待三年，像個真正的掌柜一樣記賬、劈柴、修屋頂。為什么？因為他在這里重新立住了‘我是誰’。”

“他不再是二皇子，而是徐容。這個身份，這張床，這扇門，這件舊袍……都是他親手搭建的‘故我’。只要這些東西還在，他就還能騙自己——我已經是普通人了。”

“可一旦這些東西被毀呢？”

謀士嘴角微揚：“那就不是殺他，是撕掉他的皮。他會疼，會怒，會失控。那個藏了三年的蕭灼，就會自己跳出來。”

屋內一時寂靜。

四皇子的手指在扶手上敲了兩下，忽然問：“他拒絕過三哥的市舶稅批文，是不是？還收了五十文才賣個假消息？”

“是。”

“可他留了個江湖郎中在院子里治病救人，又給北地鏢師加了半勺油？”

“也是。”

四皇子緩緩站起身，走到窗邊。夜風灌進來，吹得燭火幾乎熄滅。

“有意思。”他低聲說，“一邊裝窮摳門，一邊又做這些沒好處的事。他是真想當普通人，還是……在等一個不得不出來的理由？”

謀士垂首：“所以他更怕我們碰他的‘普通’。那是他最后的臉面。”

四皇子轉過身，眼神變了。不再是暴怒，而是一種陰冷的篤定。

“那你告訴我，怎么讓他這張臉，一寸寸爛掉？”

“不急。”謀士合上冊子，“現在動手，他只會防。我們要等——等他以為風波已過，等他某天早上醒來，發現自己終于可以安心掃地、安心睡覺的時候，再動手。”

“先從最不起眼的地方開始。比如，他天天擦的那扇門板，能不能讓它莫名發霉？他喝的井水，能不能隔三差五變味？他疊好的被子，有沒有可能半夜被人輕輕掀開一角，又原樣蓋回去？”

“讓他懷疑自己，懷疑環境，懷疑記憶。等他開始失眠、坐立不安，覺得自己守不住這點安寧時……我們再給他最后一擊。”

四皇子聽得入神，嘴角慢慢咧開。

“最后一擊是什么？”

謀士輕聲道：“燒屋，不留人。把那件舊袍掛在外面，澆上油，點一把慢火，讓他看著它一點點化成灰。不必傷他分毫，只要讓他明白——你拼了命想藏起來的東西，我抬手就能碾碎。”

四皇子盯著那卷冊子，忽然笑了。

“好。就照你說的辦。”

他轉向門外：“來人。”

一名侍衛推門而入。

“傳令下去：不許見血，不許傷人。我要那間客棧，一天比一天讓人待不下去。從明天起，他門前的排水溝堵了沒人管，他買的米生了蟲，他曬的被子沾了狗屎——都給我做到像意外。”

“還有，盯緊他那間臥房。窗戶朝哪開，床擺在哪兒，柜子幾層放什么……全都記下來。”

侍衛領命欲走，謀士忽然抬手攔住。

“等等。”

他看向四皇子：“時機未至。現在擾他，他只會更警覺。不如先停幾天，讓他覺得我們放棄了。”

四皇子沉吟片刻，點頭：“也好。讓他松口氣，再掐斷他的氣。”

謀士躬身退出，腳步無聲。

屋內只剩四皇子一人。

他拿起那卷《徐容行止錄》，翻到最后一頁，上面畫著云來客棧的簡圖，臥室位置被紅筆圈出，旁邊寫著一行小字：“此地即心牢。”

他用指甲在那紅圈上劃了一下，留下一道深痕。

然后將冊子鎖進檀木匣，吹滅蠟燭。

月光從窗縫斜切進來，照在他半邊臉上，另一半隱在黑暗里，像被刀割開。

同一時刻，云來客棧。

蕭灼仍躺在床上，眼睛閉著，手卻悄悄松開了鐵釘。

他聽見了遠處枯枝斷裂的聲音。

不是錯覺。

有人踩斷的。

他知道那根連接槐樹根部的細線剛才震了一下，很輕，但確實動了。

他沒睜眼，也沒動。

只是在心里默數：從西巷口到北墻，二十一步；從北墻到后窗，七步；從后窗到床前，五步。

若是夜里有人進來，走到他床邊，一共需要三十三步。

他現在能聽見的，只有三十二步以內的動靜。

差一步。

還不夠。

他緩緩將鐵釘塞回枕頭底下，手指撫過床沿一道淺痕——那是三個月前火場搶東西時，被焦木劃出的印子。

外面風停了。

檐下鐵馬依舊未響。

他忽然想起今早掃地時，發現門檻外左側的地磚，比右邊低了半分。他當時沒說話，只拿腳踩了踩，感覺下面有點空。

現在，那塊磚應該還在原位。

但他知道，不會一直如此。