期末季的圖書館，是一座沒有硝煙的戰(zhàn)場。每個座位都成了兵家必爭之地，空氣里彌漫著咖啡因和緊張的氣息。我在三樓心理學(xué)專區(qū)找了個靠窗的角落，這里能望見遠(yuǎn)處覆雪的教學(xué)樓尖頂。

攤開《認(rèn)知心理學(xué)》的筆記，我卻遲遲無法進(jìn)入狀態(tài)。腦海里反復(fù)回響著昨天李教授在課上的話：

“心理學(xué)研究要想做出突破，必須找到那個屬于你的、獨特的切入點。”

什么才是我的“獨特切入點”？

“咳咳。”弗洛伊德老師出現(xiàn)在對面的椅子上，手指輕叩桌面——這是他思考時的習(xí)慣動作，“你最近似乎很迷茫，小今。”

我合上筆記本，嘆了口氣：“每個領(lǐng)域都有人研究，我感覺自己像是在一片茂密的森林里，找不到可以開辟新路的地方。”

就在這時，陳浩抱著厚厚一摞書在我旁邊坐下。他眼鏡片后的眼睛閃著興奮的光：“林夕今！你猜我發(fā)現(xiàn)了什么？”

他攤開一本厚厚的英文專著：《The Neuroscience of Dreaming》（夢的神經(jīng)科學(xué)）。

“你看這個，”他指著書中的一段，“研究發(fā)現(xiàn)，在快速眼動睡眠期，大腦的前額葉皮層活動減弱，而情緒中樞異常活躍。這或許可以解釋為什么夢境常常不合邏輯卻充滿情感沖擊。”

我的心突然跳快了一拍。

弗洛伊德老師不知何時飄到了我們身后，專注地看著那本書。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，白天看到的那些關(guān)于夢境的研究在我腦海里翻騰。我想起高一那個改變命運的下午，在圖書館第一次翻開《夢的解析》；想起弗洛伊德老師說過“夢是通往潛意識的捷徑”；想起我和方舟討論過的“繪夢儀”……

一個模糊的想法開始在我心里成形。

第二天，我早早來到圖書館，開始有目的地檢索。我在數(shù)據(jù)庫里輸入“dream decoding”（夢境解碼）、“consciousness studies”（意識研究）等關(guān)鍵詞，一篇篇地閱讀最新的論文。

午后的陽光透過玻璃窗，在書頁上投下斑駁的光影。當(dāng)我讀到一篇關(guān)于“利用fMRI模式識別解碼視覺夢境”的論文時，激動得手指微微發(fā)抖。

“弗老師，您看這個！”我在心里呼喊，“科學(xué)家已經(jīng)能夠通過分析大腦活動，大致還原出受試者夢境中的視覺元素了！”

弗洛伊德老師的身影在陽光中顯得格外清晰。他凝視著論文上的腦成像圖片，眼中閃過復(fù)雜的光芒：“在我的時代，這簡直是魔法。”

傍晚，方舟突然出現(xiàn)在圖書館。他背著雙肩包，風(fēng)塵仆仆，卻掩不住眼中的笑意。

“項目剛結(jié)束，就想來看看你。”他小聲說，在我對面坐下，“在看什么這么入神？”

我把正在讀的論文推給他看。方舟快速瀏覽了一遍，眼睛越來越亮：“這個算法思路很有意思。不過如果結(jié)合更先進(jìn)的深度學(xué)習(xí)模型，準(zhǔn)確率應(yīng)該還能提升。”

我們就這樣在圖書館討論起來，從夢的神經(jīng)機(jī)制談到可能的解碼算法，再談到這項技術(shù)未來的應(yīng)用前景。方舟在白紙上寫下一行行公式，耐心地向我解釋每個參數(shù)的意義。

“你知道嗎，”他突然抬頭看我，“你談到夢境時的樣子，就像我談到物理定律時一樣。眼睛里都有光。”

圖書館的閉館音樂緩緩響起。我們收拾好東西，并肩走在回宿舍的路上。夜空清澈，幾顆星星在寒風(fēng)中閃爍。

“我想好了，”我停下腳步，看著方舟，“我的研究方向，就是夢境與潛意識。我要用這個時代的技術(shù)，繼續(xù)探索弗洛伊德老師當(dāng)年提出的問題。”

方舟微笑著握住我的手：“我就知道你會找到的。”

回到宿舍，我在書桌前坐了很久。攤開嶄新的筆記本，我在扉頁上鄭重地寫下：

夢境與潛意識的認(rèn)知神經(jīng)機(jī)制研究

——致弗洛伊德老師，以及所有探索心靈奧秘的先行者

弗洛伊德老師飄在窗前，望著夜空中的星辰。月光灑在他半透明的身影上，仿佛給他鍍上了一層銀邊。

“小今，”他的聲音在寂靜中格外清晰，“知道嗎？在我生命的最后時刻，我曾經(jīng)感嘆：我們就像是舉著微弱的燭火，在無盡黑暗的地下洞穴中探索。而現(xiàn)在……”

他轉(zhuǎn)過身，眼中含著我從未見過的、近乎溫柔的笑意：

“你們已經(jīng)點亮了電燈，正在把那個洞穴變成明亮的殿堂。”

我走到窗邊，和他一起仰望星空。那些閃爍的星光，像是無數(shù)先行者在時間長河中點燃的燈火，而我很幸運，正站在巨人的肩膀上，準(zhǔn)備點亮屬于自己的一盞。

“這條路可能會很艱難。”我說。

“但值得。”他回答。

窗外，北斗七星在夜空中指引著方向。我知道，我也找到了自己的北極星。