寒假前的最后一周，我懷著忐忑的心情敲響了李秉德教授辦公室的門。

“請進。”門內(nèi)傳來沉穩(wěn)的嗓音。

我推開門，看到李教授正伏案批改論文，眼鏡滑到鼻梁中段。辦公室四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅埽諝庵袕浡f書和咖啡混合的獨特氣味。

“李教授，我想申請做一個科研項目。”我把精心準備的項目申請書放在桌上。

李教授接過申請書，扶正眼鏡念出聲：“《大學(xué)生壓力水平與夢境情感色調(diào)的相關(guān)性研究》……”他抬眼看了看我，“很有意思的選題。說說你的研究思路。”

我深吸一口氣，開始闡述準備好的內(nèi)容：“現(xiàn)有研究表明，壓力會影響睡眠質(zhì)量，但壓力與夢境情感特征的關(guān)系尚不明確。我準備采用珀斯壓力量表測量壓力水平，配合夢境日記記錄夢境內(nèi)容和情感基調(diào)……”

李教授聽完，不置可否地點點頭：“方法還算規(guī)范。但你要知道，做研究和上課完全不同，很可能投入大量時間卻得不到任何有意義的結(jié)果。”

“我明白。”我堅定地說，“但我還是想試試。”

最終，李教授在申請書上簽了字，成為了我的項目導(dǎo)師。

項目啟動比想象中困難得多。首先是要招募受試者。我在校園論壇和各個微信群發(fā)布招募通知，但響應(yīng)者寥寥。

“需要連續(xù)記錄七天夢境？太麻煩了吧。”

“還要填壓力量表？這不是給自己添堵嗎。”

趙暖暖看我愁眉不展，一拍胸脯：“我們宿舍先給你當小白鼠！”

就這樣，靠著室友和幾個熱心同學(xué)的支持，我終于湊夠了二十個受試者。

接下來是數(shù)據(jù)收集的難題。很多人記不住夢境，或者記錄得過于簡略：“夢見在吃飯”、“夢見考試”。我不得不每天早起，一個個提醒他們記錄細節(jié)。

“夢境中你是什么情緒？焦慮、快樂還是悲傷？”

“能描述一下夢里的場景嗎？顏色是鮮艷還是灰暗？”

那段時間，我像個催債的，見面第一句話就是：“昨天的夢記了嗎？”

最讓我受挫的是，隨著期末臨近，三個受試者中途退出，他們的數(shù)據(jù)只能作廢。

一個飄著細雪的傍晚，我獨自在空蕩蕩的實驗室里整理數(shù)據(jù)。表格上雜亂無章的數(shù)字像是在嘲笑我的無能。壓力量表得分高的人，做的夢并不都是噩夢；而壓力小的人，偶爾也會記錄下充滿焦慮的夢境。

“沒有顯著相關(guān)性……”我把頭埋在臂彎里，感到深深的挫敗，“所以這個研究根本沒有意義。”

弗洛伊德老師靜靜地出現(xiàn)在實驗臺旁。他沒有安慰我，而是提出了一個問題：“小今，你還記得第一個發(fā)現(xiàn)青霉素的科學(xué)家嗎？”

我抬起頭，不明白他為什么提起這個。

“弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素，是因為他注意到霉菌周圍的細菌停止了生長。但在此之前，有多少人看到過同樣的現(xiàn)象，卻視而不見？”他的手指輕點著桌上的數(shù)據(jù)，“科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往始于對異常之處的關(guān)注。”

我重新審視那些數(shù)據(jù)，突然注意到一個特別的現(xiàn)象：雖然壓力與夢境情感沒有整體相關(guān)性，但有兩個壓力值極高的受試者，都記錄了“被困在迷宮”的夢境意象。

這個發(fā)現(xiàn)讓我精神一振。我開始重新分析數(shù)據(jù)，不再尋找簡單的線性關(guān)系，而是關(guān)注那些特殊的個案。

項目結(jié)題那天，我站在講臺上進行匯報。臺下坐著李教授和其他幾位評審老師。

“本研究未發(fā)現(xiàn)壓力水平與夢境情感色調(diào)的簡單相關(guān)性，”我看到李教授微微蹙眉，但繼續(xù)說了下去，“然而，我們注意到一個有趣的現(xiàn)象：在高壓狀態(tài)下，特定的夢境意象會重復(fù)出現(xiàn)，比如‘被困’、‘追趕’、‘墜落’……”

我展示了那幾個特殊的案例，并提出了新的假設(shè)：“也許壓力影響的不是夢境的情感基調(diào)，而是它的象征性內(nèi)容。這為后續(xù)研究提供了新的方向。”

匯報結(jié)束，李教授第一個鼓掌。

“雖然你的初步假設(shè)沒有得到驗證，但你在失敗中發(fā)現(xiàn)了更有價值的問題。”他評價道，“這才是科研的真諦——在迷霧中尋找下一盞路燈的位置。”

走出教學(xué)樓時，天空又飄起了雪。方舟等在門口，手里捧著熱奶茶。

“聽說你的匯報很成功？”他笑著把奶茶遞給我。

“算是吧，雖然最初的設(shè)想完全錯了。”我接過奶茶，手心傳來的溫度讓人安心。

“知道嗎，”方舟說，“在物理學(xué)里，很多重大發(fā)現(xiàn)都始于失敗的實驗。重要的是你從失敗中學(xué)到了什么。”

當晚，我在項目總結(jié)里寫道：

研究結(jié)論：壓力與夢境情感無顯著相關(guān)性。

意外發(fā)現(xiàn)：壓力可能通過夢境意象表達。

后續(xù)方向：探索夢境象征與心理狀態(tài)的關(guān)聯(lián)。

合上總結(jié)，我望向窗外。雪花在路燈下飛舞，宛如夢境中飄忽的意象。

弗洛伊德老師站在窗邊，微笑著說：“現(xiàn)在，你真正踏上了科學(xué)探索的道路。這條路布滿荊棘，但每一步都是成長。”

手機震動，是原園發(fā)來的消息。照片上她和一個笑容溫暖的男生依偎在外灘的欄桿前，背后是陸家嘴的璀璨燈火。

“他向我表白了！”文字里洋溢著幸福。

我回復(fù)了祝福，然后打開和方舟的聊天窗口：“這周末，要不要一起去故宮看雪？”

科學(xué)研究會失敗，愛情會有波折，但重要的是，我們都在各自的路上堅持前行。而這一切，都將是成長路上最珍貴的風(fēng)景。