火車規律的轟鳴聲像一首催眠曲。我靠在窗邊，看著窗外飛速后退的北方平原，田野里還殘留著未化的積雪。學期結束，我終于踏上了回家的路。

“近鄉情怯。”弗洛伊德老師坐在對面的空位上，觀察著我的表情，“你似乎在擔心什么。”

我輕輕“嗯”了一聲。這是上大學后第一次回家，心里既期待又不安。這半年里，我經歷了太多改變——從懵懂高中生到初步找到研究方向的大學生，從依賴父母到學會獨立生活。我不知道，這些改變在父母眼中會是什么樣子。

火車到站時，天色已晚。出站口，父母的身影在人群中格外顯眼。媽媽不停地踮腳張望，爸爸則保持著慣有的沉穩，但眼中也閃著期待的光。

“小今！”媽媽一把抱住我，聲音有些哽咽，“瘦了，是不是食堂吃得不好？”

爸爸接過我的行李箱，輕輕拍了拍我的肩：“回來就好。”

回家的車上，媽媽不停地問這問那：“宿舍住得習慣嗎？同學好處嗎？老師講課聽得懂嗎？”

我一作答，語氣里帶著連自己都沒察覺的自信。當我說起我的夢境研究項目時，媽媽愣了一下：“做夢有什么好研究的？不如多花時間在正經功課上。”

車廂里突然安靜下來。

回到家，熟悉的溫馨氣息撲面而來。媽媽做了一桌子我愛吃的菜，不停地往我碗里夾菜。但這種溫馨之下，似乎有什么東西在悄然改變。

晚飯后，我習慣性地要收拾碗筷，媽媽卻攔住我：“你去休息，坐一天車累了。”

“沒事的媽，我在學校也都是自己收拾。”

媽媽執意不肯，我只好作罷。看著她在廚房忙碌的背影，我突然意識到——在她眼里，我可能還是那個需要被照顧的高中生。

這種認知偏差在接下來的日子里愈發明顯。

我想和高中同學聚會，媽媽堅持要我知道確切的地點和時間；我熬夜整理學期筆記，她一遍遍催促我睡覺；就連我穿什么衣服，她都要過問。

矛盾在回家第五天爆發了。那天我收到陳浩發來的郵件，討論下學期可能合作的研究方向。我們來回發了幾封郵件，不知不覺就到了晚上十一點。

媽媽推開我的房門，眉頭緊鎖：“這么晚了還在玩電腦？明天再看不行嗎？”

“媽，我在討論正事，關于下學期的研究......”

“什么研究非要大半夜討論？”媽媽的語氣帶著不滿，“是不是交男朋友了？”

我愣住了，一股無名火涌上心頭：“您能不能不要什么事都管著我？我已經上大學了！”

媽媽瞪大了眼睛，像是被我的話傷到了：“我不管你誰管你？你看你，一上大學就學會頂嘴了！”

那晚我們不歡而散。

深夜，我獨自坐在書桌前生悶氣。弗洛伊德老師出現在窗邊，月光將他的身影拉得很長。

“很熟悉的場景，”他的聲音帶著些許懷念，“每個成長中的子女，都要經歷與父母權威的這場‘分離戰爭’。”

“我不是要和他們戰爭，”我沮喪地說，“我只是希望他們能把我當成一個成年人看待。”

“但你知道嗎？”他溫和地說，“在父母眼中，孩子永遠是孩子。這種牽掛，是他們表達愛的方式。”

第二天清晨，我發現媽媽的眼睛有些紅腫。吃早飯時，我們都很沉默。爸爸看看我，又看看媽媽，輕輕嘆了口氣。

“小今，”爸爸放下筷子，“你媽媽昨天一晚上沒睡好。”

我低下頭，心里不是滋味。

“我們知道你長大了，”爸爸繼續說，“但給我們一點時間適應，好嗎？你媽媽不是想控制你，她只是......還不習慣。”

媽媽默默起身，去廚房給我盛粥。看著她略顯疲憊的背影，我的心突然軟了下來。

那天下午，我決定主動和解。我走進廚房，媽媽正在準備晚飯。

“媽，我幫您擇菜吧。”

媽媽看了我一眼，沒說話，但往旁邊讓了讓位置。

我們一邊擇菜，一邊聊天。我給她講大學生活中有趣的事，講我的室友，講我在辯論社的糗事，講我的夢境研究為什么讓我如此著迷。

慢慢地，媽媽的表情柔和下來。

“所以你昨天是在討論學習？”她輕聲問。

“嗯，”我點頭，“那個同學叫陳浩，是我們系有名的學霸。他能找到很多我找不到的文獻資料。”

媽媽沉默了一會兒，突然說：“其實媽媽知道你很優秀。你考上這么好的大學，還能自己做研究......媽媽只是擔心你照顧不好自己。”

那一刻，我突然明白了。父母的過度關心，背后是深深的愛與不舍。

晚飯時，我正式向父母介紹了我的研究計劃，還有未來的學術規劃。我盡量用他們能理解的語言，解釋夢境研究的意義。

爸爸聽得很認真，最后說：“既然這是你想走的路，爸爸支持你。”

媽媽雖然還是不太理解，但也點了點頭：“只要你開心就好。”

睡前，我收到原園的短信：“和我媽大吵一架！她非要看我手機！”

我忍不住笑了，回復道：“都一樣。試著好好溝通。”

放下手機，我看到弗洛伊德老師站在書柜前，正注視著我和父母的合影。

“你知道嗎，小今，”他說，“能夠與父母達成和解，是心理成熟的重要標志。你做得很好。”

窗外，冬夜的星空格外明亮。我知道，家永遠是我最溫暖的港灣。而成長，就是學會在遠航與歸港之間找到平衡。

這個寒假，我既是父母眼中的孩子，也是即將展翅的雄鷹。而這兩種身份，本就可以和諧共存。