初入北師大校園的那個九月，空氣里還殘留著夏末的溽熱，但風中已然帶上了一絲屬于北方的爽利。我拖著行李箱，走過爬滿常春藤的紅磚建筑，看著身邊步履匆匆、懷抱書本的陌生面孔，心臟在期待與忐忑間微微發脹。

這里，將是我未來四年生活的地方。

我的室友們來自天南海北。活潑開朗的東北女孩趙暖暖，文靜溫柔的江南姑娘沈雨薇，還有爽利干練的北京本地人周琪。當她們好奇地問起我為什么選擇心理學時，我下意識地瞥了一眼身旁空著的椅子——弗洛伊德老師正姿態閑適地坐在那里，饒有興致地觀察著這群新時代的女大學生。

“因為……覺得人的心靈很神秘，值得探索。”我給出了一個最穩妥的回答。弗老師聞言，嘴角勾起一個不易察覺的弧度。

當我把領到的迷彩服攤在宿舍床上時，心里涌起的是一種新奇大于抗拒的感覺。

“我的天，這料子也太硬了吧！”趙暖暖把臉埋進衣服里，發出一聲哀嚎。沈雨薇則安靜地比劃著褲腰，眉頭微蹙。周琪已經利落地換上了，對著鏡子正了正帽子：“還行，挺精神的?！?/p>

我看著她們，忍不住笑了。這就是我的新生活，充滿了各種未知的第一次。

“小今，你好像一點都不擔心？”暖暖湊過來。

我摸了摸粗糙的布料，腦海里閃過弗洛伊德老師坐在窗臺上若有所思的樣子。“還好，就當是一次獨特的群體觀察體驗了?！?/p>

第二天清晨，天還沒亮透，我們已經被刺耳的哨聲催到了操場。教官是個皮膚黝黑的年輕士官，姓雷，聲音洪亮得像裝了擴音器。

“軍姿，是一切軍事動作的基礎！兩腳跟靠攏并齊，兩腳尖向外分開約60度！”雷教官在我們隊列間巡視，眼神銳利。

不到十分鐘，我的后背就開始發酸，汗水順著鬢角流下來。站在我右前方的沈雨薇身體微微晃動，顯然有些吃不消。

“堅持住，”我在心里默念，“這只是開始?！?/p>

弗洛伊德老師不知何時出現在了操場邊的樹蔭下，姿態悠閑得像在參加一場花園派對。他觀察著整個方陣，眼神里帶著濃厚的研究興趣。

“很有趣，”他的聲音直接在我腦海中響起，“一個高度紀律化的臨時社群。個體意志被暫時壓抑，以達成群體的統一性?！?/p>

站軍姿的煎熬還沒結束，踢正步更是讓人崩潰。我們排的節奏總是不齊，雷教官的臉色越來越黑。

“排頭兵，步子壓住！后面的，跟上看齊！”他吼得嗓子都有些啞了。

休息哨聲響起時，所有人都像被抽了骨頭一樣癱坐在地上。沈雨薇揉著紅腫的腳踝，眼圈有點紅。

“還好嗎？”我遞過水壺。

她搖搖頭，聲音很小：“有點想家?！?/p>

就在這時，隔壁排突然傳來一陣騷動。一個女生暈倒了，幾個同學手忙腳亂地圍過去。

雷教官快步沖過去，動作熟練地檢查情況，然后一把抱起那個女生往醫務室跑。他臉上的焦急和剛才的嚴厲判若兩人。

“原來雷教官也會擔心啊?！迸÷曊f。

那天晚上，連里組織拉歌。當《強軍戰歌》響起來的時候，我驚訝地發現雷教官居然笑得像個大男孩，還會俏皮地朝我們眨眼睛。

“人的多面性，”弗洛伊德老師的聲音帶著笑意，“在放松的環境中，被壓抑的個性就會顯露出來。”

軍訓進行到一半時，我們迎來了野外拉練。背著沉重的背包在郊野徒步二十公里，對誰都是個挑戰。

走到一半，沈雨薇的體力明顯跟不上了，腳步越來越慢。我接過她的背包，和周琪一左一右地扶著她。

“謝謝...”她聲音虛弱。

“都是一個排的，客氣什么。”周琪爽快地回答。

就在我們艱難前行時，原園的視頻請求突然彈了出來。我趁著休息的間隙接通，屏幕那端是她燦爛的笑臉。

“小今！讓我看看你的軍訓樣！”

我把鏡頭轉向我們狼狽的小隊，轉向遠處起伏的山巒。

“哇，你們這是在野外拉練？太酷了！”原園的聲音充滿活力，“我在上外天天站軍姿，都快變成雕塑了。不過我們教官特別帥，像韓劇男主角！”

聽著她嘰嘰喳喳的聲音，沈雨薇也忍不住笑了。一種奇妙的連接感在那一刻產生——雖然我們在不同的地方經歷著相似的考驗，但青春的感受卻是相通的。

掛斷視頻后，我發現雷教官不知何時走到了我們身邊。

“還能堅持嗎？”他的聲音出乎意料的溫和。

我們齊齊點頭。

“好，”他笑了笑，“記住這種感覺。一個人可以走得很快，但一群人才能走得很遠?！?/p>

最后五公里是最艱難的。我的腳底磨出了水泡，每走一步都鉆心地疼。汗水浸透了迷彩服，又被秋風吹得冰涼。

“小今，你的生理極限正在被挑戰，”弗洛伊德老師的聲音依然平靜，“但心理的韌性往往能突破身體的限制?！?/p>

我咬緊牙關，在心里回答：“您說得對，我可以的。”

當終于看到基地大門時，整個排都爆發出歡呼。我們互相攙扶著，幾乎是蹣跚著沖過了終點線。

那天晚上，我破天荒地沒有和弗洛伊德老師討論任何心理學理論，而是倒在床上就睡著了。連夢里都是嘹亮的軍歌和整齊的腳步聲。

軍訓最后一天的閱兵式上，當我們邁著整齊的步伐走過主席臺時，我看到了雷教官眼中閃過的驕傲。那一刻，我突然理解了他所有的嚴厲——那是一種期待，期待我們都能突破自己的極限。

“稍息，立正——”雷教官發出最后的口令，然后鄭重地向我們敬了一個軍禮。

“同學們，軍訓結束了。希望這十五天教給你們的，不只是怎么站軍姿、踢正步，更是一種堅持的精神。恭喜你們，順利通過了大學第一課?！?/p>

掌聲雷動中，我悄悄望向樹蔭下。弗洛伊德老師微微頷首，臉上是欣慰的表情。

回宿舍的路上，暖暖興奮地計劃著要去吃火鍋，周琪在聯系老鄉聚會，連一向文靜的沈雨薇都在哼著歌。

我打開手機，看到方舟發來的消息：“清華的軍訓剛結束。你那邊怎么樣？”

看著屏幕上簡短的問候，我忍不住笑了。我們都經歷了相似的考驗，都在這個初秋的北京，開始了各自全新的旅程。

脫下迷彩服的那一刻，我突然有些舍不得。這短短的十五天，讓我看到了自己的韌性，也看到了群體的力量。那些在烈日下流過的汗，在疼痛中邁出的步，都成了我大學生活最堅實的奠基。

弗洛伊德老師飄在我身邊，輕聲說：“現在，你準備好迎接真正的挑戰了?！?/p>