初入北師大校園的那個九月,空氣里還殘留著夏末的溽熱,但風中已然帶上了一絲屬于北方的爽利。我拖著行李箱,走過爬滿常春藤的紅磚建筑,看著身邊步履匆匆、懷抱書本的陌生面孔,心臟在期待與忐忑間微微發脹。
這里,將是我未來四年生活的地方。
我的室友們來自天南海北。活潑開朗的東北女孩趙暖暖,文靜溫柔的江南姑娘沈雨薇,還有爽利干練的北京本地人周琪。當她們好奇地問起我為什么選擇心理學時,我下意識地瞥了一眼身旁空著的椅子——弗洛伊德老師正姿態閑適地坐在那里,饒有興致地觀察著這群新時代的女大學生。
“因為……覺得人的心靈很神秘,值得探索。”我給出了一個最穩妥的回答。弗老師聞言,嘴角勾起一個不易察覺的弧度。
當我把領到的迷彩服攤在宿舍床上時,心里涌起的是一種新奇大于抗拒的感覺。
“我的天,這料子也太硬了吧!”趙暖暖把臉埋進衣服里,發出一聲哀嚎。沈雨薇則安靜地比劃著褲腰,眉頭微蹙。周琪已經利落地換上了,對著鏡子正了正帽子:“還行,挺精神的?!?/p>
我看著她們,忍不住笑了。這就是我的新生活,充滿了各種未知的第一次。
“小今,你好像一點都不擔心?”暖暖湊過來。
我摸了摸粗糙的布料,腦海里閃過弗洛伊德老師坐在窗臺上若有所思的樣子。“還好,就當是一次獨特的群體觀察體驗了?!?/p>
第二天清晨,天還沒亮透,我們已經被刺耳的哨聲催到了操場。教官是個皮膚黝黑的年輕士官,姓雷,聲音洪亮得像裝了擴音器。
“軍姿,是一切軍事動作的基礎!兩腳跟靠攏并齊,兩腳尖向外分開約60度!”雷教官在我們隊列間巡視,眼神銳利。
不到十分鐘,我的后背就開始發酸,汗水順著鬢角流下來。站在我右前方的沈雨薇身體微微晃動,顯然有些吃不消。
“堅持住,”我在心里默念,“這只是開始?!?/p>
弗洛伊德老師不知何時出現在了操場邊的樹蔭下,姿態悠閑得像在參加一場花園派對。他觀察著整個方陣,眼神里帶著濃厚的研究興趣。
“很有趣,”他的聲音直接在我腦海中響起,“一個高度紀律化的臨時社群。個體意志被暫時壓抑,以達成群體的統一性?!?/p>
站軍姿的煎熬還沒結束,踢正步更是讓人崩潰。我們排的節奏總是不齊,雷教官的臉色越來越黑。
“排頭兵,步子壓住!后面的,跟上看齊!”他吼得嗓子都有些啞了。
休息哨聲響起時,所有人都像被抽了骨頭一樣癱坐在地上。沈雨薇揉著紅腫的腳踝,眼圈有點紅。
“還好嗎?”我遞過水壺。
她搖搖頭,聲音很小:“有點想家?!?/p>
就在這時,隔壁排突然傳來一陣騷動。一個女生暈倒了,幾個同學手忙腳亂地圍過去。
雷教官快步沖過去,動作熟練地檢查情況,然后一把抱起那個女生往醫務室跑。他臉上的焦急和剛才的嚴厲判若兩人。
“原來雷教官也會擔心啊?!迸÷曊f。
那天晚上,連里組織拉歌。當《強軍戰歌》響起來的時候,我驚訝地發現雷教官居然笑得像個大男孩,還會俏皮地朝我們眨眼睛。
“人的多面性,”弗洛伊德老師的聲音帶著笑意,“在放松的環境中,被壓抑的個性就會顯露出來。”
軍訓進行到一半時,我們迎來了野外拉練。背著沉重的背包在郊野徒步二十公里,對誰都是個挑戰。
走到一半,沈雨薇的體力明顯跟不上了,腳步越來越慢。我接過她的背包,和周琪一左一右地扶著她。
“謝謝...”她聲音虛弱。
“都是一個排的,客氣什么。”周琪爽快地回答。
就在我們艱難前行時,原園的視頻請求突然彈了出來。我趁著休息的間隙接通,屏幕那端是她燦爛的笑臉。
“小今!讓我看看你的軍訓樣!”
我把鏡頭轉向我們狼狽的小隊,轉向遠處起伏的山巒。
“哇,你們這是在野外拉練?太酷了!”原園的聲音充滿活力,“我在上外天天站軍姿,都快變成雕塑了。不過我們教官特別帥,像韓劇男主角!”
聽著她嘰嘰喳喳的聲音,沈雨薇也忍不住笑了。一種奇妙的連接感在那一刻產生——雖然我們在不同的地方經歷著相似的考驗,但青春的感受卻是相通的。
掛斷視頻后,我發現雷教官不知何時走到了我們身邊。
“還能堅持嗎?”他的聲音出乎意料的溫和。
我們齊齊點頭。
“好,”他笑了笑,“記住這種感覺。一個人可以走得很快,但一群人才能走得很遠?!?/p>
最后五公里是最艱難的。我的腳底磨出了水泡,每走一步都鉆心地疼。汗水浸透了迷彩服,又被秋風吹得冰涼。
“小今,你的生理極限正在被挑戰,”弗洛伊德老師的聲音依然平靜,“但心理的韌性往往能突破身體的限制?!?/p>
我咬緊牙關,在心里回答:“您說得對,我可以的。”
當終于看到基地大門時,整個排都爆發出歡呼。我們互相攙扶著,幾乎是蹣跚著沖過了終點線。
那天晚上,我破天荒地沒有和弗洛伊德老師討論任何心理學理論,而是倒在床上就睡著了。連夢里都是嘹亮的軍歌和整齊的腳步聲。
軍訓最后一天的閱兵式上,當我們邁著整齊的步伐走過主席臺時,我看到了雷教官眼中閃過的驕傲。那一刻,我突然理解了他所有的嚴厲——那是一種期待,期待我們都能突破自己的極限。
“稍息,立正——”雷教官發出最后的口令,然后鄭重地向我們敬了一個軍禮。
“同學們,軍訓結束了。希望這十五天教給你們的,不只是怎么站軍姿、踢正步,更是一種堅持的精神。恭喜你們,順利通過了大學第一課?!?/p>
掌聲雷動中,我悄悄望向樹蔭下。弗洛伊德老師微微頷首,臉上是欣慰的表情。
回宿舍的路上,暖暖興奮地計劃著要去吃火鍋,周琪在聯系老鄉聚會,連一向文靜的沈雨薇都在哼著歌。
我打開手機,看到方舟發來的消息:“清華的軍訓剛結束。你那邊怎么樣?”
看著屏幕上簡短的問候,我忍不住笑了。我們都經歷了相似的考驗,都在這個初秋的北京,開始了各自全新的旅程。
脫下迷彩服的那一刻,我突然有些舍不得。這短短的十五天,讓我看到了自己的韌性,也看到了群體的力量。那些在烈日下流過的汗,在疼痛中邁出的步,都成了我大學生活最堅實的奠基。
弗洛伊德老師飄在我身邊,輕聲說:“現在,你準備好迎接真正的挑戰了?!?/p>