那番話如冰錐刺骨，阿琳怔在當地，半晌竟說不出一個字來。她張了張嘴，喉頭像是被什么堵住，連一句辯駁的話也擠不出來。

是啊，她對那些人又何曾真的了解？怎敢篤定，自己一旦敗露，那些人會念及這微薄的舊情放過奶奶？

念頭轉過，阿琳的肩膀再也撐不住，軟軟垮了下去。方才還死死攥著裙擺的手無力垂落，指縫間泄出幾不可聞的嗚咽，像受傷的小獸在暗夜里低泣。

她望著少夫人平靜無波的側臉，那雙眼曾盛滿溫和笑意的眸子，此刻竟比窗外的寒夜還要冷冽，凍得人徹骨生寒。

“少夫人……”她的聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，帶著濃濃的鼻音，“您……您會護著奴婢的奶奶嗎？她老人家一生只知農桑，從未沾過這些腌臜事，她是真的無辜……”

聞言，陳稚魚暗地里松了口氣，手中的茶盞輕輕放下，杯底與桌面相觸的輕響，在這死寂的暖閣里竟顯得格外清晰，像是敲在人心上的重錘。

她緩緩轉過臉，目光落在阿琳蒼白顫抖的唇上，并未立時應承，只斂了神色，語氣帶著不容置喙的壓迫：“是誰派你來的？要你做什么？”

阿琳閉上眼，兩行清淚順著臉頰滑落，砸在衣襟上洇開一小片濕痕。

再睜眼時，眼底已是一片灰敗的絕望，她知道，自己再無退路，便將所知的一切，一五一十地說了出來。

阿琳的聲音斷斷續續，像被風吹得搖搖欲墜的燭火，每一個字都裹著苦澀的淚。

“那時母親染了急病，家里當了個干凈，還是沒能留住她。我抱著母親的尸身，在破廟里哭了三天三夜，實在沒辦法，只能尋到牙婆那里，想著賣了自己，好歹能讓母親入土為安。”

她抬手抹了把臉，指尖沾著淚，也沾著幾分不堪回首的狼狽：“就在那時，來了個男人。穿著體面，說話聲音不高，卻讓人不敢違逆。他給了牙婆十兩銀子，并不要我去窯子，也不用我近身伺候，只讓我去京里大戶人家做個尋常丫鬟。”

“十兩啊……”阿琳喉間發緊，“足夠給母親買口薄棺，還能剩下幾兩給鄉下的奶奶。我當時只當是遇到了活菩薩，比起被賣去窯子任人糟踐，或是去哪個府里做牛做馬的粗使丫頭，這已經是天上掉下來的福氣了。哪里敢多想？當場就磕了頭，應下了。”

她本就不是什么機靈人，進了陸府，被分到偏僻的小院子里灑掃，日子雖平淡，卻也安穩。直到前兩個月，有人趁著夜色在角門遞了張紙條，才驚覺那十兩銀子原是催命符。

“他說，讓我留意府里動靜，尤其是……尤其是少夫人您的行蹤往來。”阿琳的聲音壓得更低，“我那時才明白，哪里是什么活菩薩，分明是把我推進了另一個火坑。可我能怎么辦呢？母親已經葬了，奶奶還在鄉下等著我寄錢回去……”

她自嘲地笑了笑，眼底一片死寂：“我想著，反正這條命也不值錢，若是能給奶奶攢夠養老的銀子，便是死了也值當。只是沒想到，陰差陽錯，竟被分到了小小姐院里伺候。那人的算盤落了空，卻不肯罷休，前幾日又遞了話來，讓我……讓我平日里在小小姐跟前說些閑話，我雖不覺能有什么影響，但心里頭始終不安，不敢正大光明同小小姐說那些，只能在她半夢半醒之際，將那些話，嚼舌根一般的說出來……”

陳稚魚聽完，眉頭擰成了個川字，目光沉沉地落在阿琳身上，帶著幾分不贊同的冷意。那眼神像帶了重量，壓得阿琳脊背發僵，忙不迭抬頭辯解：“少夫人莫惱，那人雖說要我留意您的行蹤，可陸家規矩森嚴，我入府時沒能分到止戈院，平日里連您的面都難見幾回，哪里能探得什么消息？”

她急得聲音發顫，雙手在膝上不安地絞著：“這幾個月來，我連止戈院的角門都沒靠近過，您的行蹤軌跡，我是半分也不知曉的，您千萬莫要擔心。”

說著，她“咚”地一聲跪伏在地，額頭緊緊貼著冰涼的地面，聲音卻透著幾分倔強的骨氣：“奴婢知道，背主乃是大錯，無論有什么緣由，都難辭其咎。少夫人要打要罰，奴婢絕無二話，只求您念在我奶奶年事已高，從未沾染這些齷齪事，莫要遷怒于她……”

最后幾個字說得懇切，尾音帶著壓抑的哽咽，卻硬是沒再掉一滴淚。炭盆里的火星跳了跳，映著她伏在地上的單薄身影，倒顯出幾分明知不可為而為之的執拗來。

陳稚魚聽了這席話，心頭沉甸甸的，五味雜陳。

這般命苦的女子，被人拿捏著軟肋當了槍使，終究是做了背主的錯事。依著陸府的規矩，斷沒有輕饒的道理，輕則發賣到苦寒之地，重則丟了性命也未可知。

可抬眼瞧著地上那抹倔強的身影，明明伏跪著，脊梁卻像支快要折損的竹枝，偏不肯徹底彎下去，這般寧折不彎的風骨，倒是讓她心里又生出幾分猶豫來。

“你該知曉，”陳稚魚的聲音緩了些，卻仍帶著沉沉的冷意，“背主乃是重罪，輕了是發賣遠地，重了便是性命難保。當初事到臨頭，為何沒想過向主子坦白？你在府中這些時日，該看得出陸府待下人素來寬和——你若肯早些說破，未必沒有轉圜余地，未必不會護你周全。”

話落，暖閣里靜了靜，只有炭盆里的銀炭偶爾發出細碎的爆裂聲，像是在應和這未盡的余味。

阿琳聞言一怔，抬眼望著陳稚魚眉梢那抹溫和的憐憫，嘴角牽起一抹苦澀的笑，淚水卻先一步涌了上來：“少夫人有所不知，當初母親停靈破廟，我跪在街心求告三日，那些高門大戶的車駕從旁經過，眼皮都未曾抬過一下。直到那人出現，遞過那錠銀子時，在我眼里，當真是與天神無異。”

她垂眸抹了把淚，聲音發啞：“后來進了陸府，瞧著這朱門高墻，便當里頭的主子都和從前見過的貴人一般，哪里會真的體恤我們這些下人的苦楚？那時若冒然坦白，只當是自投羅網，豈不是太傻？”

說著，她怔怔望著陳稚魚清麗的面龐，眸光里泛起幾分悵然：“直到少夫人進府，定下那新規矩——讓我們這些新來的，也能憑著本分掙個好前程，那些體面活計再不是內定的老規矩……我那時便知，少夫人是寒門出身，才能為我們這些人著想，與世族不同。”

“其實……”她頓了頓，喉間發緊，“我不是沒想過要坦白。可事到如今，早已過了最佳時機，那些話盤在心頭，怎么說都像是辯解，哪里還說得清？”

陳稚魚靜靜聽著，指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣。暖閣里的炭火氣混著阿琳的哽咽，纏得人心頭發悶。

她原以為是這丫鬟心存僥幸，卻未料背后藏著這許多曲折。那些她隨口定下的新規，竟在這丫鬟心里埋下過這樣的念想，而這份遲來的信任，終究是被前塵的膽怯與世事的涼薄耽擱了。

她望著地上那抹瑟縮的身影，只覺心口像是被什么東西堵著，說不出是嘆惋，是無奈，還是別的什么，翻來覆去，只剩一片復雜難言的滋味。

暖閣里的寂靜漫過許久，炭盆里的銀炭燃得只剩一層薄灰，映得光線愈發昏沉。

陳稚魚終于開口，聲音平靜卻帶著不容置疑的篤定：“你方才說的這些，我信。”

“信”之一字，輕飄飄落在阿琳耳中，卻恍如驚雷。她猛地抬頭，眼里還凝著未干的淚，怔怔望著陳稚魚，半晌沒回過神來。

那突如其來的信任太過珍貴，讓她一時不知該如何反應，喉嚨里滾出幾聲又哭又笑的嗚咽，像個在絕境里忽然撞見光的旅人，滿眼都是難以置信的茫然。

“只是，”陳稚魚話鋒陡轉，眉峰微蹙，神色霎時嚴厲起來，“縱有萬般苦衷，做錯的事終究是錯了。背主之罪，斷不能輕饒。”

她的目光掃過阿琳瞬間發白的臉，語氣更沉了幾分：“你應慶幸，尚未鑄成大錯，未讓府中受損。若此事真鬧大了，便是你這條命，也不夠抵償那些損失與禍患。”

阿琳的嘴唇哆嗦著，方才涌起的些許暖意瞬間被寒意取代，她知道少夫人說的是實情，忙又伏下身去：“奴婢明白……奴婢甘愿受罰。”

陳稚魚目光幽深，深深地嘆了口氣，繼續說道：“你既肯主動坦白，也算尚有良知。”話到此處，她放緩了語氣，“你求我護你奶奶，我應了。只是死罪可免，活罪難逃——從今日起，你需聽我的話，將功補過。往后行事，再不可有半分隱瞞，否則……”

她未說下去，可那未盡之語里的分量，已讓阿琳渾身一凜。她重重叩首，額頭撞在地上發出悶響：“謝少夫人開恩！奴婢萬死不辭！”

陳稚魚起身，親自過去將她拉了起來，直視著她的眼睛，問：“他給了你葬母錢，你對他定是忠心，如今讓你反過來幫我，你可會一心一意？”

……