我站在陽臺上，手指夾著一支燃了一半的煙，火光在夜色里明明滅滅，像我此刻搖搖欲墜的尊嚴。屋內，林慧靠在床頭，臉色蒼白如紙，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。她沒說話，只是用那雙空洞的眼睛望著他，仿佛在問：“還有希望嗎？”

那目光像刀一樣，一刀刀剜在我的心上。

我已經三天沒合眼了。銀行的催款短信像幽靈一樣在凌晨三點準時跳出來，一條接一條，冷冰冰地寫著：“您的賬戶已逾期，請立即還款，否則將采取法律措施。”手機一震，他整個人就跟著抖一下，像被抽了一鞭子。親戚朋友的電話打了一圈，回應他的，要么是沉默，要么是委婉的推脫，要么干脆不接。人情這東西，平日里熱絡得像一鍋滾水，真到你落水時，卻連一根浮木都不肯遞。

“去找你表弟吧。”林慧終于開口，聲音輕得像風中的灰燼，“你以前幫過他那么多……他結婚時你掏了兩萬，他開店你也借過五萬，沒要利息，連借條都沒寫。他現在做建材生意，聽說……挺紅火的。”

我沒說話。

他不是沒想過表弟。可正因太親近，才更不敢開口。有些話，一旦說出口，就再也收不回來了。尤其是向一個你曾資助過的人低頭。

可現在，我沒有選擇了。

我掐滅煙，回到客廳，坐在那張吱呀作響的舊沙發上，打開微信，手指懸在表弟的頭像上，遲遲不敢點下。

那頭像是一張他在三亞旅游時拍的照片，陽光燦爛，笑容滿面，背景是碧海藍天。而我的頭像，是我和林慧的合影，如今妻子病了，那笑容，也早已成了舊夢。

我深吸一口氣，點開對話框。

打了幾個字，又刪掉。

“表弟，最近還好嗎？”——太虛偽。

“有件事想跟你商量……”——太沉重。

最后，他只寫下一句：“在嗎？有點急事。”

發送。

等待。

每一秒都像一個世紀那么長。

十分鐘過去了。

二十分鐘。

我盯著屏幕，眼睛干澀，心跳卻越來越快。忽然意識到，自己竟然在害怕一個從小一起長大的親人。怕他不回，怕他推脫，怕他露出那種“你也有今天”的神情。

終于，手機震動。

表弟回了：“哥，剛在工地開會，才看到。怎么了？”

我的手指微微發抖。

“我……最近手頭特別緊。銀行催得緊，林慧又病了，吃不下東西，瘦得不成人樣。能不能……借我兩萬，就周轉一個月，我一定還你。”

我按下發送，然后立刻把手機扣在桌上，仿佛那是個燙手的炭火。他不敢看，不敢聽，不敢呼吸。

又過了五分鐘。

手機又響了。

表弟發來一段語音。

我點開。

“哥，我真不是不想幫，可你也知道，我現在這壓力有多大。房貸每月八千六，車貸三千二，孩子國際幼兒園，一個月光學費就一萬五。老婆全職帶娃，我沒敢讓她上班，怕孩子沒人管。我這生意看著還行，可都是應收款，壓了七八十萬在工地，半年沒回款了，我自己都在借網貸撐著……”

他語氣誠懇，甚至帶著點委屈，仿佛他才是那個走投無路的人。

我聽著，心一點點沉下去，像墜入無底深淵。

然后，表弟說：“不過哥，你是我親哥，我能看著你難嗎？這樣，我卡里還有點活錢，我先轉你兩千，你先應急。剩下的……等我這邊回款了，再看情況。”

緊接著，微信“叮”的一聲。

【某某向你轉賬2000元。】

下面還跟著一句：“**不用還。**”

“不用還”三個字，像三根燒紅的針，狠狠扎進李善的眼睛。

我盯著那三個字，全身的血液仿佛瞬間凝固。

不用還？

我李善，四十有五，曾經也是單位里的骨干，家有妻兒，有房有車，逢年過節親戚都說“老李家出息了”。我幫他，從沒想過要還。表弟結婚，我掏錢；他開店，我擔保；他孩子出生，我包了最大的紅包。我從沒把那叫“借錢”。

可現在，表弟卻用兩千塊，輕飄飄地打發了，還說“不用還”。

這不是幫忙。

這是施舍。

是憐憫。

是居高臨下地，把我從“哥哥”的位置上，一把按進了泥里。

我忽然想起去年春節，表弟來家里拜年，穿著一身名牌，手腕上戴著塊勞力士，進門就掏出一個大紅包塞給林慧：“嫂子，拿著給孩子買點好的。”那時的他，笑著接過，連推辭都沒有。而今天，我卻要跪著求這同一個人，施舍他兩千塊救命錢。

我的手指死死掐進掌心，指甲幾乎嵌進肉里。

我想罵，想吼，想把手機摔了，想沖到他面前，把那兩千塊砸回他臉上。

可我不能。

林慧還在等錢買藥，房東還在催租，銀行還在等著把我告上法庭。

我不能毀了最后一點可能。

深吸一口氣，手指顫抖著，點開收款。

【已接收2000元。】

然后，打字：“謝謝。”

兩個字，寫得比刀割還痛。

想加一句“我一定會還”，可“不用還”三個字還在那里刺著我，最終只發了一個微笑的表情——嘴角上揚，眼睛卻空洞得像兩口枯井。

發完，我把手機扔到沙發上，整個人癱下去，像一具被抽空了靈魂的軀殼。

我抬頭看向天花板，眼睛干澀，卻有一股熱流在眼眶里打轉。

想起小時候，背著比他小五歲的表弟去上學，下雨天把唯一的雨衣披在他身上，自己淋得渾身濕透。他發燒，我背著他在雪夜里走了三公里去醫院。表弟媽走的時候，是我操辦的后事，掏光了積蓄。

可現在呢？

我落難了，他卻用兩千塊，把他當成了一個需要“救濟”的外人。

“不用還”——這三個字，不是寬慰，是羞辱。它在說：“你已經不是那個能幫我的人了，你是我可憐的對象。我施舍你，不是因為情分，而是因為我‘善良’。”

我忽然覺得可笑。

笑自己太傻，以為血緣能抵過現實的冰冷；笑自己太天真，以為幫過的人，會記得恩情；笑自己太懦弱，連拒絕這份“施舍”的勇氣都沒有。

慢慢站起身，走到洗手間，擰開水龍頭。

嘩嘩的水聲中，他抬頭看向鏡子。

鏡子里的男人，頭發花白，眼窩深陷，臉頰凹陷，胡子拉碴，眼神渾濁，像一個被生活碾過無數遍的陌生人。

我伸手摸了摸臉，指尖冰涼。

忽然想哭。

可我不能。

我知道，一旦哭出來，就再也停不住了。會崩潰，會倒下，會再也爬不起來。而林慧，還在等他撐著。

我關掉水龍頭，回到臥室。

林慧已經坐了起來，手里拿著手機，看到我進來，輕聲問：“怎么樣？”

沉默了幾秒，然后點點頭：“表弟……轉了兩千。”

“兩千？”她愣了一下，“不是說兩萬嗎？”

“他……壓力也大。”我聲音干澀，“房貸、車貸、孩子……一堆事。他自己也在借錢周轉。”

林慧沒說話，只是低頭看著那條轉賬記錄。

【某某向你轉賬2000元。】

下面，是那句刺眼的“不用還”。

她盯著那三個字，忽然笑了，笑得凄涼。

“不用還……”她喃喃道，“他這是在可憐我們啊。”

我沒說話。

她懂。

她比誰都懂。

那不是錢，是標簽——貼在他們身上的“窮”“慘”“失敗者”的標簽。從此以后，在表弟眼里，在所有親戚眼里，他們不再是“老李家的體面人”，而是“那個倒了霉的、需要接濟的可憐蟲”。

林慧把手機放下，輕輕靠在我肩上。

“睡吧。”她輕聲說，“至少……還有兩千。”

我摟住她，下巴抵著她的發頂，聞到她頭發里淡淡的藥味。

我沒說話。

可心里，有什么東西，徹底碎了。

不是對他們的失望，不是對人情的寒心，而是對自己尊嚴的徹底埋葬。

終于明白，從今天起，不再是那個可以挺直腰板說話的“哥”，而是一個需要仰視別人施舍的“求人者”。

而那兩千塊，不是救命錢。

是買他尊嚴的價碼。

我付出了最后一點驕傲，換來了兩千元。

天亮時，雨又下了起來。

我站在窗前，看著那兩千塊的轉賬記錄，忽然覺得，這場雨，可能再也不會停了。