李軍張了張嘴，一個字都反駁不出來。

他作為總編劇，自認吃透了所有關于項羽的史料。

但他的研究，都停留在事件的復刻、性格的描摹。

他從未想過，要從這種俯瞰視角，去解構一個歷史人物的內心。

會議室里的目光，都不由自主地匯聚到了江辭身上。

魏松的目光灼熱。

江辭沒有回應導演的注視，反而將視線落回了總編劇李軍身上。

“李老師，史書記載，項羽收復彭城后，將劉邦掠走的財寶美人悉數收回，然后‘置酒高會，日夜歡娛’，對嗎？”

李軍下意識地點頭。

“對，出自《史記·項羽本紀》，這是史實。”

江辭笑了。

那笑容很淡，卻帶著一種洞穿一切的力量。

“他收回的是‘他’的財寶，‘他’的女人。”

江辭的聲音不響，卻清晰地傳到每個人耳朵里。

“這不叫戰利品。”

他的聲音頓了頓，然后吐出了讓李軍臉色瞬間煞白的四個字。

“這叫物歸原主。”

“物歸原主”！

這四個字，狠狠砸在每個人的心上！

總編劇李軍瞬間懂了！

對啊！

彭城本就是項羽的都城！

那些財寶和女人，都是劉邦趁他不在，偷進家門的賊贓！

項羽現在，只是把屬于自己的東西拿回來而已！

這算什么值得狂歡的勝利？

這根本就是一次失竊后的追贓！一次惱人的清掃！

這個解讀，太過刁鉆！

卻又精準到讓人脊背發涼！

江辭沒有停。

他繼續說：“所謂的‘日夜歡娛’，不是他在歡娛。”

“而是他高坐在王座上，看著他的將軍們，在為一場他看來理所當然、甚至有些無趣的清掃而狂歡。”

這個解讀，徹底擊碎了所有人腦海中那個橫掃千軍、不可一世的暴君形象。

這不是暴君。

這是一個因為無敵，而感到極致空虛的帝王。

人們忽然明白了。

司馬遷為何要打破“本紀記帝王”的慣例，為項羽單獨立傳？

或許，就是因為在他的身上，看到了這種超越凡俗的孤獨！

江辭從座位上站了起來。

他走到會議室前方那塊巨大的白板前。

拿起一支黑色的馬克筆。

眾人屏住呼吸，看著這個年輕人在白板上畫了一個簡單的金字塔。

他在金字塔的最頂端，畫了一個圈，寫下兩個字。

【項羽】

然后，他在旁邊標注。

——“無聊。”

——“俯瞰。”

緊接著，他在金字塔的底層，畫了一堆密密麻麻的小圈，代表著那些狂歡的將士。

他在旁邊標注。

——“狂喜。”

——“**。”

——“分贓。”

整個過程，他沒有說一句話。

但這個簡單到粗暴的心理層級圖，比任何長篇大論都更具沖擊力。

它一針見血地揭示了那場奢華慶功宴背后，令人窒息的真相。

整個會議室里，只能聽見馬克筆劃過白板的“沙沙”聲。

角落里，一直沉默的趙穎菲，雙眼亮得嚇人。

她像是夢囈般，輕聲開口，為江辭的理論補上了最后一塊拼圖。

“所以，在漫天的喧囂里，虞姬是唯一能看見他眼中空虛的人。”

秦峰一直緊繃的嘴角，終于勾起了一絲微不可查的弧度。

他端起面前那杯早已涼透的茶，輕輕抿了一口，閉上眼，仿佛在品味什么絕世佳釀。

沒看錯人。

這小子，是個妖孽。

“啪！”

一聲巨響！

魏松猛地一拍大腿，整個人從主位上彈了起來！

“好！”

“就是這個！”

“他媽的，就是這個感覺！”

他在會議室里來回踱步，雙眼放光。

他停下腳步，環視全場。

“美工！置景方案全部推翻！我不要奢華，我要空曠！用極致的奢華，反襯極致的空虛！”

“燈光！給我用最冷的光，打在項羽的王座上！”

最后，他的目光死死鎖定了江辭。

“江辭！就按你說的演！”

他做出了最終的決定。

“原拍攝計劃全部暫停！年后的第一場戲，就拍這場‘無聊的慶功宴’！”

魏松的命令，讓整個主創團隊瞬間炸開了鍋。

“魏導，這……這改動也太大了！”

“置景方案推翻？庫房里那些定制的道具怎么辦？”

“服裝組剛做好的那些華麗舞裙，難道都不用了？”

以總編劇李軍為首的幾個核心創作人員，臉色難看到了極點。

這不是小修小補，這是推倒重來！

魏松猛地一擺手，打斷了所有議論。

“錢的問題，我來解決。”

“時間的問題，我讓制片去協調。”

“我們現在要做的，只有一件事。”

他走到白板前，手指重重地敲了敲那個代表著“項羽”的圓圈。

“把這個‘無聊’，給我們做到極致！”

會議室里，再沒人敢出聲反對。

會議解散。

人群熙熙攘攘地散去，每個人的臉上都帶著震撼與茫然。

江辭正準備離開，一道身影攔在了他面前。

是趙穎菲。

她素面朝天，但那雙眼睛，卻比片場所有的燈光都要明亮。

“我能和你聊聊嗎？”她問。

“關于虞姬。”

江辭看了看她，點頭。

兩人沒有去別的地方，就近走到了會議室外的走廊盡頭。

巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空。

“慶功宴那場戲，”趙穎菲率先開口，聲音里壓抑著興奮，“虞姬不應該跳舞。”

“我知道。”江辭回答。

“她應該坐在離他最近，但又最遠的地方。”趙穎菲的思緒完全沉浸在了角色里，“所有人都向他朝拜，只有她，在看著他。”

“看他的無聊。”江辭接話。

“對！”

趙穎菲的眼睛更亮了。

“她什么都不用做，甚至不需要有臺詞。她只要坐在那里，用她的安靜，去對抗滿屋子的喧囂。”

“然后，在人們都沒注意到的時候，”江辭的腦海里，畫面已經浮現，“他會看她一眼。”

“一眼就夠了。”

趙穎菲的呼吸微微急促。

“那一眼，是他們兩個人的慶功宴。”

走廊里陷入了片刻的安靜。

趙穎菲看著江辭，忽然笑了。

那笑容，洗去了她身上所有的清冷和疏離。

“我明白了。”

她輕聲說。

然后她轉身，頭也不回地離開，留給江辭一個利落的背影。

接下來的兩天。

整個《漢楚傳奇》劇組，都陷入了一種前所未有的高壓狀態。

魏松像打了雞血一樣，每天只睡三四個小時，拉著各個部門，一遍遍地開會，敲定所有細節。

全新的置景圖紙連夜趕了出來。

原本象征著富貴榮華的金紅色調，被大面積的青銅和黑色取代。

整個宴會大殿的設計，變得空曠、高遠，帶著一種接近陵寢的肅殺和死寂。

道具組緊急撤下了那些璀璨的珠寶，換上了冰冷的青銅器皿。

李軍把自己關在房間里兩天兩夜，終于交出了修改后的劇本。

原本長達五頁的慶功宴戲份，被他刪減到只剩兩頁。

大段大段的臺詞被砍掉，取而代之的，是大量的留白和氛圍描寫。

一切，都在為那場“無聊的慶功宴”，做著最后的鋪墊。

第三天。

彭城大殿的場景，終于搭建完畢。

所有演員換上戲服，化好妝，走進了這個被徹底顛覆的片場。

當他們看到那個被襯在巨大黑色背景里，顯得無比孤寂的王座時。

所有人都倒吸了一口涼氣。

不需要任何表演。

光是這個場景，那股令人窒息的孤獨感，已經撲面而來。

魏松坐在監視器后，看著畫面里的一切，滿意地點了點頭。

他拿起對講機，聲音傳遍了整個片場。

“各部門注意！”

“年后第一場，第一鏡！”

“ACtiOn！”