第二天上午，陽光正好。

江辭來到了劉國棟的辦公室。

他將一早就碼好的八百字心得報告，工工整整地放在了那張厚重的紅木辦公桌上。

“劉老師。”

劉國棟正坐在桌后，慢悠悠地品著一杯熱茶。辦公室里彌漫著一股淡淡的普洱茶香。

他抬了抬眼皮，看見江辭，臉上沒有半分意外。

仿佛他早就料到他會這個時間點出現。

劉國棟沒有去看那份心得報告，只是將手邊一張早已簽好字的表格，朝著江辭的方向，推了過去。

“離校審批單。”

他的聲音沉穩，帶著一種一切盡在掌握的從容。

江辭看著那張單子，愣了一下。

這效率，未免也太高了。

“老師，您……”

“昨晚，”劉國棟打斷了他，放下茶杯，“演出結束后的三個小時里，我接了不下二十個電話。”

他靠在椅背上，雙手交叉放在腹部。

“有導演，有制片人。無一例外，全都是在向我打聽你。”

他看著江辭，語氣里充滿了自豪。

“你現在，是我們京都電影學院最新的‘金字招牌’了。”

江辭的內心毫無波瀾。

金字招牌？

聽上去，似乎不如“搖錢樹”這個項目代號來得實在。

然而，劉國棟的話鋒，猛地一轉。

他臉上的那點笑意瞬間收斂，取而代之的是一種學院派權威特有的嚴肅。

“但是，江辭。”

“我今天要給你提個醒。”

“越是所有人都捧著你，越是聚光燈都打在你身上的時候，你，就越要沉住氣。”

“鮮花和掌聲，是最容易讓人迷失的東西。”

“藝術這條路，半點都弄虛作假不得，更沒有半點捷徑可以走。”

劉國棟的每一個字，都擲地有聲。

江辭收起了腦子里那些亂七八糟的KPI計算，鄭重地點了點頭。

“老師，我明白。”

他發自內心地感謝道：“這次的話劇演出，謝謝您的指導。”

劉國棟定定地看了他幾秒，似乎在確認他話里的真誠度。

然后，他點了點頭，拉開了手邊的抽屜。

從里面，拿出了一個厚厚的，沒有任何標識的牛皮紙袋。

“砰。”

紙袋被他放在桌上，發出一聲悶響。

“這個，就當是我給你的演出獎勵。”

演出獎勵？

江辭的腦子又開始飛速運轉。

是獎金？還是什么絕版的珍藏劇本？或者是哪位大師的表演心得手稿？

劉國棟好似看穿了他的心思，搖了搖頭。

他將那個沉甸甸的牛皮紙袋，推到江辭面前。

“你是天才，這一點，現在所有人都承認。”

“但天才，更需要知道邊界在哪里。”

他的聲音壓低了些，透著一股前所未有的凝重。

“打開看看吧。”

“看看一個演員，是如何被角色成就，又是如何……被角色毀滅的。”

江辭伸出手，接過了那個紙袋。

入手的分量，超出了他的想象。

他拉開封口，從里面抽出的，不是什么劇本，也不是獎金。

而是一沓厚厚的資料。

每一份資料，都是一個曾經在影史上留下過名字的演員的案例分析。

有詳細的生平履歷，有讓他們一舉封神的經典角色剖析，但更多的，是他們在那之后，人生急轉直下的悲慘記錄。

酗酒、抑郁、自殺、在精神病院里度過余生……

一張張觸目驚心的照片，一段段冰冷詳實的文字記錄。

江辭的指尖，劃過其中一份資料的標題——《演員高翔：入戲＜瘋人院＞后，與其飾演角色‘23號病人’人格混淆的臨床心理學報告》。

那一瞬間，他感覺自己仿佛被一道電流擊中。

他第一次如此直觀地，感受到了自己每天追求的“心碎值”背后，那條通往藝術巔峰之路的，真實而殘酷的風險。

原來，“為戲癡狂”，從來都不只是一句贊美。

它也可能是一張，通往毀滅的單程票。

但自己有的選嗎？

他將資料重新裝回牛皮紙袋，動作緩慢而鄭重。

然后，他對著眼前的老劉，深深地，鞠了一躬。

……

下午，404宿舍。

江辭回到宿舍，開始收拾行李。

《三生劫》劇組那邊，答應導演的關于“楚無塵”的殺青戲份也即將開始。

他利落地在線訂好了當晚飛往影視基地的機票。

就在他拉上行李箱拉鏈的那一刻，一只手，按住了箱子。

是趙振。

“辭哥，你這就要走？”

“嗯，劇組那邊催了。”江辭答道。

趙振攔在他面前，一臉不容置疑的表情。

“不行！”

他大聲宣布：“今天幾號，你忘了？”

江辭想了想。

“12月31號。”

“對啊！跨年夜！”趙振的嗓門更大了，“今晚，無論如何，咱們兄弟三個都得聚一聚！就當是給你踐行了！”

江辭看著他那張寫滿了“不答應就是不給面子”的臉，又看了看旁邊雖然沒說話，但顯然也是同樣意思的陳默。

他原本被KPI填滿的腦子里，忽然空出了一塊地方。

他想了想，點了點頭。

“行。”

跨年夜的寒風，吹得人臉頰生疼。

但校門口那家開了四年的小火鍋店里，卻熱氣蒸騰。

江辭、趙振、陳默，三人圍坐一桌。

銅鍋里，紅油翻滾，白湯咕嘟。

趙振高高舉起手中的啤酒瓶，滿臉紅光。

“來！兄弟們！”

他用他那標志性的大嗓門，對著整個店喊道：“祝我們老江！此去一帆風順，旗開得勝！早日成為影帝！”

“干了！”

“砰”的一聲，三個啤酒瓶撞在一起。

冰涼的液體滑過喉嚨，帶著辛辣的麥芽香。

氣氛熱烈到了極點。

陳默扶了扶被熱氣熏得滿是霧氣的眼鏡，慢悠悠地夾起一片剛燙熟的毛肚。

“理性分析，”他用他那慣有的冷靜聲線開口，“江辭，我必須提醒你一句。”

“娛樂圈，比我們想象的要復雜。尤其是魏松那種段位的大導演，他們看待演員，就像看待一件工具。”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

“你要有自己的判斷，不要被他PUA了。”

“PUA？”趙振一口啤酒差點噴出來，“啥玩意兒？”

“精神控制。”陳默言簡意賅地解釋，“通過打壓、否定，來摧毀你的自信，讓你對他產生絕對的依賴和服從。”

江辭夾著羊肉的筷子，停在了半空中。

他看著眼前這兩個，一個咋咋呼呼為他描繪著影帝藍圖，一個冷靜嚴肅為他分析著潛在風險的兄弟。

那份埋藏在心底四年的，屬于“江辭”這個普通大學生的情感，被這滾燙的火鍋熱氣，徹底蒸了出來。

這一刻，他暫時忘記了什么生命倒計時，忘記了什么心碎值KPI。

他只是感覺，胸口很暖。

他笑了笑，將那片羊肉在麻醬碟里滾了一圈，塞進嘴里。

“放心吧。”