陳山排長的質問，如同投入平靜湖面的一塊巨石，在整個理論學習室里激起了軒然大波。

“偷看部隊內部的高級步兵戰術手冊？”

這個猜測，帶著一種不容置疑的指控意味，瞬間讓空氣凝固了。所有新兵的目光都聚焦在林楓身上，眼神里充滿了震驚、懷疑，甚至還有一絲隱秘的嫉妒。在紀律森嚴的部隊里，“偷看”二字，尤其涉及內部機密手冊，這可不是一個小問題。

然而，身處風暴中心的林楓，臉上卻沒有絲毫的慌亂。他那雙深邃的眼眸迎著陳山銳利的目光，平靜得像是一汪不起波瀾的寒潭。

“報告排長，”他的聲音依舊沉穩，不帶一絲情緒起伏，“我沒有看過任何超出新兵學習范圍的手冊。”

這個回答，干脆利落，斬釘截鐵。

陳山顯然不信，他被林楓那套天馬行空的戰術理論沖擊得有些失態，此刻只想找到一個合理的解釋來維護自己的權威和認知。“不可能！”他下意識地反駁道，“你剛才說的那些，什么偽火力陣地，什么心理誘導，根本不是一個新兵、甚至不是一個普通士兵能夠想出來的！你如果不說實話，這可就是紀律問題了！”

教室里的氣氛愈發緊張。第一排的李鐵，眉頭已經擰成了一個疙瘩。他死死地盯著林楓的背影，心臟都提到了嗓子眼。他雖然也被林楓的言論所震驚，但他更擔心的是林楓會因此惹上大麻煩。

就在這劍拔弩張的時刻，林楓卻做出了一個出人意料的舉動。他沒有繼續爭辯，而是緩緩地說道：“或許，是我以前看過的軍事雜志和玩過的戰略游戲，讓我胡思亂想了吧。紙上談兵，當不得真。是我擾亂了課堂紀律，我向排長檢討。”

他竟然……主動認錯了？

而且是用這樣一個聽起來有些荒謬，卻又讓人無法深究的理由。軍事雜志？戰略游戲？這種東西，在入伍前接觸過的新兵大有人在，但誰能從中領悟出如此精妙的戰術？

這番話，就像一記重拳，結結實實地打在了棉花上。

陳山準備好的一肚子質問和訓斥，瞬間被堵了回去。他看著林楓那張坦然中帶著一絲“無知者無畏”的臉，一時間竟不知道該如何接話。繼續追究下去？對方已經認錯，理由雖然牽強，但你總不能因為一個兵愛看軍事雜志就給他處分吧？就此作罷？自己剛才營造出的嚴肅氣氛和權威，豈不成了個笑話？

他的臉一陣紅一陣白，最終只能從牙縫里擠出幾個字：“……坐下！下不為例！”

“是！”林楓干凈利落地應了一聲，在全班復雜的目光中，緩緩坐下，重新恢復了那個沉默寡言的角落身影，仿佛剛才那場引爆全場的戰術推演，與他毫無關系。

這堂戰術理論課，最終在一種極其詭異的氛圍中草草收場。陳山排長后面講的內容，幾乎沒有人聽進去。所有人的腦子里，都在反復回味著林楓剛才那套石破天驚的作戰方案，以及他那輕描淡寫的解釋。

……

這件事的余波，遠未平息。

從那天起，林楓在九班，乃至整個新兵連的形象，變得愈發神秘莫測。

如果說，之前的五公里和三公里武裝越野，讓他從“廢物”變成了“體能怪物”，那么這次的理論課，則讓他直接升格為了一個無法被理解的“妖孽”。

戰友們看他的眼神，徹底變了。不再是單純的敬佩，而是多了一層深深的敬畏和距離感。他們想不通，一個人的身上，怎么能同時存在著“孱弱的體能”和“妖孽般的大腦”這兩種極端矛盾的特質。

訓練間隙，再也沒有人敢輕易地和他開玩笑。甚至連趙猛這樣頭腦簡單的家伙，看到他都會下意識地收斂幾分。林楓的周圍，仿佛形成了一個無形的氣場，將所有人都隔絕在外。

對于這種孤立，林楓毫不在意。他依舊按照自己的節奏，訓練、吃飯、加練、恢復。他的世界，簡單而純粹，外界的紛紛擾擾，于他而言，不過是過眼云煙。

但是，有一個人，卻無法像他一樣淡定。

那就是九班班長，李鐵。

這幾天，李鐵的話變得比以前更少了。他總是在訓練時，用一種極其復雜的眼神，在遠處默默地觀察著林楓。

他不像陳山排長那樣執著于理論。作為一個在基層摸爬滾打了七年的老兵，他或許聽不懂那些“心理誘導”、“視覺死角”的高深詞匯，但他能從林楓的戰術構想中，嗅到一股真實得令人毛骨悚然的味道——血腥味。

那不是紙上談兵的夸夸其談，那是一套真正能夠高效殺人、并且最大限度保全自己的致命方案。這種方案，絕不是看看軍事雜志、玩玩游戲就能想出來的。那里面蘊含的對戰場環境的利用，對敵人心理的揣摩，對時機的精準把握，都指向了一種可能——這個兵，仿佛真的上過戰場。

這個念頭，讓李鐵不寒而栗。

他開始瘋狂地回憶林楓入伍以來的點點滴滴。從最初的孱弱不堪，到后來的意志驚人；從格斗課上戲耍教官的詭異步伐，到射擊場上被吳剛總教官另眼相看的專業姿態；再到這次語驚四座的戰術剖析……

所有這些矛盾的碎片拼接在一起，非但沒有讓林楓的形象清晰起來，反而讓他變得更加迷霧重重。

這個兵，到底是什么來頭？他來當兵，究竟有什么目的？

無數的疑問，像毒蛇一樣啃噬著李鐵的心。作為班長，他有責任了解自己手下的每一個兵。尤其是林楓這種充滿了不確定因素的“刺頭”，如果不能摸清他的底細，李鐵寢食難安。

他決定，必須找林楓好好談一次。

這個夜晚，月涼如水。

當營房里的鼾聲再次此起彼伏時，林楓像往常一樣，悄無聲息地起身，穿好衣服，準備去樓后進行他的深夜加練。

然而，當他剛剛推開宿舍門，一道黑影，便如同雕塑般，靜靜地佇立在走廊的盡頭。

是李鐵。

他沒有穿作訓服，只穿了一身寬松的體能服，雙手抱在胸前，靠著墻壁，似乎已經等候多時。走廊盡頭的窗戶透進來的月光，將他的影子拉得很長，那張黝黑的臉，在陰影中顯得格外嚴肅。

“跟我來。”

李鐵沒有多余的廢話，只丟下這三個字，便轉身朝著樓梯口走去。

林楓的瞳孔微微一縮，但他沒有絲毫猶豫，立刻邁步跟了上去。他知道，該來的，終究還是來了。

李鐵沒有帶他去樓后的訓練場，也沒有去任何開闊的地方。他帶著林楓，一路穿過營區，來到了一處相對偏僻的庫房。這里是連隊的器材室，存放著各種訓練用的器械和耗材。

他用鑰匙打開了沉重的鐵門，一股夾雜著灰塵、汗水和橡膠味的獨特氣息撲面而來。他沒有開燈，只是借著窗外透進的月光，走到了庫房的深處。

“把門帶上。”李鐵的聲音，在空曠的庫房里，顯得有些沉悶。

林楓依言關上了門。隨著“咔嗒”一聲輕響，他們與外界徹底隔絕。這里，成了一個絕對私密的空間。

李鐵在一堆訓練用的軟墊上坐了下來，拍了拍身邊的位置，示意林楓也坐。

林楓在他對面坐下，兩人之間，隔著一米多的距離。月光從高處的窗戶斜斜地灑下，在兩人之間的地面上，投下了一道明暗交界線。

“抽煙嗎？”李鐵從口袋里摸出一包皺巴巴的“紅塔山”，遞了過去。

“報告班長，不會。”林楓回答。

李鐵自己點上了一根，深深地吸了一口，猩紅的火光在他臉前一閃而過，映出他那雙深邃而復雜的眼睛。繚繞的煙霧，模糊了他的表情。

他沉默地抽了半根煙，似乎在組織語言。

“林楓，”他終于開口，聲音沙啞，“你老實告訴我，你以前……到底是干什么的？”

來了。

林楓心中了然。這個問題，直指核心。

他沒有立刻回答，而是保持著沉默。他的大腦，在這一刻高速運轉。他知道，今晚的回答，將直接決定李鐵，乃至整個連隊對他的態度。說實話，是絕對不可能的。但如果只是用“看雜志、玩游戲”那種理由來搪塞，顯然也無法蒙混過關。

李鐵見他不說話，又吸了一口煙，緩緩吐出，煙霧在他和林楓之間，形成了一道白色的屏障。

“那天在理論課上，你說的那些東西，我聽不懂，但我知道，那玩意兒……是真家伙。”李鐵的目光，仿佛要穿透煙霧，看進林楓的靈魂深處，“我當了七年兵，參加過兩次跨軍區的大演習，也跟那些來交流的外軍特種部隊動過手。我見過殺人，也見過人是怎么死的。你描述的那套戰術，給我的感覺，就跟那些真正從死人堆里爬出來的老兵一樣，冰冷，高效，不帶一點多余的動作。”

他停頓了一下，將煙蒂在地上摁滅。

“所以，別跟我扯什么軍事雜志。那玩意兒，騙騙陳排長那樣的學院派還行，騙不了我。”

李鐵的話，像是一把重錘，一下下敲擊在林楓的心防上。他沒想到，這個看起來粗枝大葉的班長，竟然有著如此敏銳的直覺和洞察力。

林楓知道，自己必須給出一個相對合理的解釋了。

他抬起頭，迎著李鐵的目光，緩緩開口。這一次，他的眼神里，多了一絲刻意營造出的……復雜與落寞。

“班長，你說的沒錯。”他低聲說道，“那些東西，確實不是從雜志上看到的。”

李鐵的身體微微前傾，他知道，正題來了。

“在我……入伍之前，”林楓的語速很慢，像是在回憶一段不愿提及的往事，“我過得很荒唐。我爸有錢，但從來不管我。我身邊圍著的，都是一群狐朋狗友。每天除了花天酒地，就是惹是生非……活得像個廢物。”

他說的，是這具身體原主人的真實經歷，所以聽起來，天衣無縫。

“后來，我爸對我徹底失望了，才把我扔到了部隊里。剛來的時候，你也看到了，我就是個徹頭徹尾的垃圾。體能跟不上，意志力也差，所有人都看不起我，我自己也看不起我自己。”

他的聲音里，帶著一絲恰到好處的自嘲和痛苦。

“我不想再那么活下去了。”林楓的拳頭，微微握緊，“我不想三年兵當完，回去之后還是那個廢物。我體能不行，這是我的短板，我只能靠玩命去練。但是，我想證明，我不是只有一身蠻力。我……我想用腦子。”

他深吸了一口氣，繼續說道：“我從小就對軍事的東西特別著迷。我爸的書房里，有很多國內外的戰史、兵法、人物傳記，我幾乎都翻遍了。我喜歡在沙盤上推演那些經典的戰役，一遍又一遍。久而久之，就形成了一些自己的……想法。”

“那天在課堂上，陳排長講的戰術，讓我想起了我以前在書上看到的一些案例。我當時沒想那么多，就是下意識地覺得，那種打法太僵化了，太不把人命當回事了……所以才……才說了那些話。”

他將一切，都歸結于“紙上談兵”和“想重新做人”的強烈動機。這是一個聽起來有些傳奇，但邏輯上卻能自洽的解釋。一個被逼到絕境的紈绔子弟，為了證明自己，將自己唯一的、隱藏極深的天賦，爆發了出來。

李鐵靜靜地聽著，沒有插話。他的眉頭，時而緊鎖，時而舒展。

林楓的這番話，解答了他心中的一部分疑惑，但又帶來了更多的謎團。熟讀兵書？沙盤推演？這些東西，真的能讓一個人，擁有那種仿佛身臨其境般的戰場嗅覺嗎？

他還是不全信。

但是，看著林楓那雙寫滿了“真誠”和“渴望改變”的眼睛，看著他那因為激動而微微顫抖的拳頭，李鐵心中的那份懷疑，又動搖了。

或許……是真的？

一個被壓抑了十幾年的軍事天才，在部隊這個環境里，被徹底激活了？

這種可能性，雖然微乎其微，但并非完全沒有。

沉默。

長久的沉默。

庫房里，只剩下兩人輕微的呼吸聲。

最終，李鐵長長地吐出了一口氣，那口氣里，帶著釋然，也帶著一絲無奈。他知道，再問下去，也不會有更多的結果了。這個新兵的心防，比他想象的要堅固得多。

“行了，我明白了。”

李鐵從墊子上站了起來，居高臨下地看著林楓。

“林楓，我不管你以前是什么人，也不管你腦子里裝的那些東西是從哪兒來的。”他的聲音，恢復了往日的嚴肅和堅定，“我只知道，現在，你是我李鐵手下的兵，是九班的一員。你的命，是九班的，也是我李鐵的！”

他伸出一根手指，幾乎要點到林楓的鼻子上。

“我給你一句忠告：收起你那些花花腸子！在部隊，一切都要靠實力說話！你的體能，依舊是全班墊底！在你成為一個合格的戰斗員之前，你那些所謂的戰術，全都是狗屁！”

訓斥完，他的語氣，又猛地一緩。

“但是……你小子那股不服輸的勁兒，我喜歡。”李鐵的嘴角，罕見地向上翹了一下，雖然弧度很小，“你想重新做人，想當個好兵，我支持你。以后，有什么困難，可以直接來找我。只要是為了訓練，為了提高，我李鐵，給你兜著！”

說完，他不再看林楓，轉身大步走向門口，拉開了那扇沉重的鐵門。

“回去睡覺！明天早上五公里，你要是再敢跑進全連前三，我親自去炊事班，給你申請一天四個蛋！”

門外的月光，瞬間涌了進來，將他高大的背影，鍍上了一層銀色的輪廓。

林楓坐在原地，看著那道背影消失在門口，心中百感交集。

他知道，自己過關了。

雖然李鐵只是半信半疑，但他最終選擇了相信自己看到的——一個正在拼命努力，渴望改變的新兵。

那句“我給你兜著”，雖然粗糙，卻帶著一種千金難換的承諾和溫暖。這是他兩世為人，第一次感受到的，來自于同伴的、純粹的信任與鼓勵。

一股暖流，在他那顆早已冰封的心底，悄然流淌。

他站起身，拍了拍身上的灰塵，眼神中的迷茫與落寞一掃而空，取而代之的，是前所未有的堅定。

這條兵王之路，或許，并不會像他想象中那樣孤獨。