三月的風裹著殘冬的涼意，鉆進程七晚敞開的衛衣領口時，她正盯著教學樓前的香樟樹發呆。樹枝上冒出的新芽泛著嫩黃，像被誰蘸了稀釋的鵝黃顏料輕輕掃過，可在她眼底，那抹鮮活里卻纏了幾縷若有似無的淡藍色紋路——像極了假期最后一晚，在老家后山那片蘭花叢里，纏上她指尖的光。

“七晚！發什么愣呢？再不走緩考申請就趕不上教務處下班了！”

林曉雨的聲音從身后撞過來，帶著跑完八百米后的喘息，手里揮舞著兩張皺巴巴的申請表。程七晚猛地回神，揉了揉眼睛，再看香樟樹時，那些藍色紋路已經消失無蹤，只剩春風里搖晃的新芽，和普通的三月沒什么兩樣。

“來了。”她應了一聲，快步跟上林曉雨的腳步，口袋里的手機硌得慌。屏幕壁紙還是假期拍的老家后院，那盆被她養了十幾年的墨蘭葉片舒展，只是照片邊緣，不知何時多了一圈淡淡的蘭暈，像PS時不小心蹭到的光斑。她試過裁剪、重拍，可新保存的照片里，那圈蘭暈總會憑空出現，就像假期里那些揮之不去的噩夢。

夢里總有無形的聲音在對話，模糊又尖銳，像隔著一層厚厚的水幕。“賭約過半，棋子異動。”“不過是情緒失控，不足為懼。”“小心為上，那株蘭可是鑰匙。”每次驚醒時，枕頭邊都飄著一股清冽的蘭香，不是墨蘭的甜香，更像是雪后深山里的冷香，帶著點刺骨的涼意。

她不敢跟任何人說，包括睡在對面鋪的林曉雨。假期里那次“失蹤”，她對外只說是跟著學校組織的志愿者團隊去了山區集訓，信號不好所以聯系不上。可只有程七晚自己知道，她是在老家后山的蘭花叢里失去意識的，醒來時身上沾著露水，指尖凝著半朵透明的蘭花，一碰就化作細碎的藍光，凍得她指尖發麻。

教務處的窗口前排著不長的隊，陽光透過玻璃照進來，在地面投下斑駁的影子。程七晚低頭填申請表，筆尖劃過紙張的瞬間，忽然覺得指尖一陣發燙。她下意識地攥緊筆，抬頭看向窗外，正好對上一棵玉蘭樹的枝椏——不知何時，那樹上的玉蘭花苞竟然提前綻放了，雪白的花瓣層層疊疊，花蕊里卻透著一絲詭異的藍。

“下一個，程七晚。”

窗口老師的聲音拉回她的注意力，程七晚慌忙低頭，卻發現申請表上的字跡旁，暈開了一小片淡藍色的痕跡，像一滴墨水落在宣紙上，慢慢滲開，形狀酷似一朵蜷縮的蘭花。她心臟猛地一縮，趕緊用手掌捂住，指尖的溫度越來越高，仿佛有什么東西要從皮膚里鉆出來。

“同學，申請表填錯了，緩考理由要寫具體點，不能只寫‘身體不適’。”老師把表格推回來，指了指備注欄，“最好附上校醫院的診斷證明，不然審批過不了。”

程七晚點點頭，接過表格的手微微發顫。指尖的熱度還在蔓延，她能感覺到，那股熟悉的力量又在涌動，像春天破土的嫩芽，帶著不容抗拒的勢頭。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來——不能在這里失控，絕對不能。

走出教務處時，林曉雨已經在樓下等她，手里拿著兩支冰淇淋。“喏，草莓味的，你最愛的。”她把其中一支遞給程七晚，眼睛亮晶晶的，“聽說老圖書館旁邊的玉蘭花提前開了，要不要去拍照？正好發朋友圈，假裝我們很悠閑，不像剛經歷過期末劫的人。”

程七晚接過冰淇淋，冰涼的觸感順著指尖傳來，稍微壓制住了那股躁動的力量。她抬頭看向老圖書館的方向，遠遠能看到那棵玉蘭樹的輪廓，雪白的花瓣在春風里輕輕晃動，像一團蓬松的云。可她的視線，卻不由自主地落在了樹根部——那里，似乎有淡藍色的光在泥土里閃爍，像埋在地下的星星。

“好啊。”她笑了笑，把申請表塞進背包里，跟著林曉雨往老圖書館的方向走。陽光正好，微風不燥，周圍是三三兩兩說笑的學生，討論著新學期的課程，吐槽著食堂的新菜品，一切都和往常一樣，平靜又熱鬧。

可程七晚知道，有些東西已經不一樣了。就像那提前綻放的玉蘭花，就像她指尖偶爾浮現的藍光，就像那些揮之不去的噩夢。她就像棋盤上的一顆棋子，以為自己走在既定的軌道上，卻在某個不經意的瞬間，發現了棋盤之外的世界——而那個世界，正用冰冷的目光，注視著她的每一步動作。

走到玉蘭樹下時，林曉雨已經舉起手機開始拍照，嘴里念叨著“這個角度好，顯得腿長”。程七晚站在樹旁，抬頭看著那些雪白的花瓣，忽然發現，每一片花瓣的背面，都藏著細小的藍紋，像精心繪制的圖騰。她伸出手，想要觸碰那些紋路，指尖剛要碰到花瓣，手機突然“叮”地響了一聲。

是一條陌生號碼發來的短信，只有短短一句話：

“棋子不該抬頭看天。”

程七晚的指尖猛地僵住，那股剛剛被壓制下去的力量瞬間爆發，指尖凝出半朵透明的蘭花，瞬間凍傷了身前的玉蘭花苞。雪白的花瓣以肉眼可見的速度枯萎、結冰，最后化作細碎的藍冰，落在泥土里，消失無蹤。

“哎？這花苞怎么突然枯了？”林曉雨放下手機，疑惑地看著那根枯枝，“難道是被風吹的？”

程七晚趕緊收回手，攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。她看著泥土里殘留的淡淡藍痕，心臟狂跳不止——有人在盯著她，就在這熙熙攘攘的校園里，在她看不見的地方，冷冷地看著她這個“失控的棋子”。

驚蟄已過，萬物復蘇。可程七晚知道，屬于她的這場春天，注定藏著化不開的寒意，和一場無法逃避的破局之戰。而那株纏繞在她命運里的蘭花，終將在這場博弈中，燃燒出最刺眼的光芒。