錢師爺帶來的“糖衣炮彈”雖被譚鑫培堅決擋回，但那誘人的香氣和銀元的閃光，卻像鬼魅般在簡陋的住處揮之不去。班內的氣氛變得更加微妙，一種無聲的焦慮在彌漫。年長的憂心忡忡，擔憂倪老大的報復不知何時會以何種狠辣的方式降臨；而幾個年輕氣盛的，如拉二胡的小順子，則在私下嘀咕：

“五十塊大洋啊……夠咱們舒舒服服過好幾個月了！書寓的堂會怎么了？唱給誰聽不是唱？總比在這兒對著那群臭苦力強！”

“就是，眼看就要餓肚子了，還講什么風骨……”

這些議論，像潮濕角落里生出的霉斑，悄無聲息地擴散。然而，就在這片壓抑和迷茫之中，另一股潛流也在涌動——那是記者王慕暉留下的幾份皺巴巴的報紙和那份言辭激烈的《時務報》傳單。

最被吸引的，是石娃。夜深人靜時，他會就著如豆的油燈，偷偷翻閱那些帶著油墨味的紙張。上面的許多字他還認不全，但“變法圖強”、“開通民智”、“保國保種”這些詞語，像帶著火種，落入他年輕的心田。他尤其被一段話深深震撼：

“觀一鳥一獸之微，尚知自保其種類，況以文明之貴、神明之胄，而忍見其宗社傾覆、種類淪亡乎？”

他把這些話，和他經歷的種種聯系了起來：頤和園極盡奢華的壽宴與北洋水師的覆滅、京城旗人的傲慢與上海灘洋人的囂張、還有倪老大這些地頭蛇的欺壓……他朦朧地感覺到，師父堅守的“風骨”固然可敬，但似乎有一種更大的、更根本的東西出了問題，才讓好人受氣，惡人當道。

一天下午，沒有演出，石娃忍不住找到班里唯一識文斷字、曾中過秀才卻因家道中落而下海唱戲的“文明老生”周先生，指著報紙上的“變法”二字問：“周先生，這‘變法’，真能讓我們唱戲的不用再看人臉色，能讓咱們國家強起來，不用再割地賠款嗎？”

周先生捻著幾根稀疏的胡須，嘆了口氣：“石娃啊，這變法……說起來容易，做起來難如登天。那是要動千百年的老規矩，觸犯多少權貴的利益？譚老板拒絕倪老大，是君子有所不為。而這變法……可是要與天下守舊之人為敵啊！”他雖如此說，眼中卻也有復雜的光芒閃爍，顯然內心并非毫無波瀾。

石娃沒有完全聽懂，但“與守舊之人為敵”這幾個字，卻讓他感到一種悲壯的激動。他似乎有點明白，為什么師父寧愿忍受貧苦和威脅，也不愿向倪老大低頭了——那或許也是一種微小的、“不變”的堅守。

新思想的影響，并不僅限于石娃。班里其他幾個年輕人，也開始在練功之余，圍著周先生或識字的石娃，聽他們磕磕絆絆地讀報上的文章。雖然一知半解，但“國家”、“民權”、“自強”這些概念，開始在他們原本只裝著戲詞、身段、包銀的頭腦里，投下了陌生的影子。他們依然害怕倪老大的報復，依然為生計發愁，但眼神里，除了惶恐，也多了一絲以前沒有的、對自身和所處世道的疑問。

甚至有一次，鐵塔李在聽完石娃結結巴巴念了一段主張“廢八股、興學堂”的文字后，甕聲甕氣地冒出一句：“要是早點興學堂，讓咱窮人家孩子也能讀書明理，是不是就不用像現在這樣，光靠一身蠻力混飯吃了？”

這話讓眾人都沉默了。一種緩慢而深刻的變化，正在這個看似封閉的戲班內部滋生。譚鑫培將這一切看在眼里，他沒有阻止，也沒有明確鼓勵，只是偶爾在指點石娃功課時，會看似無意地提點一句：“戲詞背熟了，也得多想想詞里的道理。做人演戲，心里都得有盞燈。”

這盞燈，此刻正借著外來的新思潮和內在的困苦磨難，在戲班年輕一代的心中，頑強地點燃。它或許微弱，卻預示著，這個戲班未來的道路，絕不會僅僅局限于一個小小的舞臺。風暴來臨前，思想的種子正在破土。