明湖居的首演成功，像在濟南梨園這潭深水中投下一塊石頭，漣漪過后，戲班迎來的并非持續的喝彩，而是日復一日、更為枯燥嚴酷的“磨活兒”。濟南觀眾認的是真本事，一點含糊不得，這逼得譚鑫培對班內子弟的要求，比在上海時更加嚴厲。

天不亮，院子里的寒氣還刺骨，板子聲就先于吊嗓聲響起來了。

“啪！啪！”

清脆的竹板子落在皮肉上的聲音，伴隨著壓抑的嗚咽，是每日的晨課。

挨打的是班里一個叫“水根”的十二歲男孩，學武丑的。剛才走“矮子步”繞場時，偷懶晃了一下，被譚鑫培一眼瞥見。

“腿軟了？早上那碗粥白喝了？”譚鑫培面沉似水，手里掂量著那根油光水滑的竹板，“丑行的功夫在腿上！下盤不穩，上了臺就是丟人現眼！伸手！”

水根哆嗦著伸出早已腫痛的左手。“啪！”又是一板子，手心瞬間一道紅棱子鼓起來。他眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不敢哭出聲。班里的規矩，挨打時嚎啕大哭，罰得更重。

石娃在一旁看著，手心也隱隱作痛。他想起自己剛入班時，因為一段【西皮流水】的氣口總找不準，沒少挨這竹板子。那時教他功架的師父說過：“戲是苦蟲，不打不成。今天板子上的疼你記住了，上了臺才忘不了！”

這看似殘酷的“打戲”，是舊式科班乃至許多戲班維系藝術水準的鐵律。臺上光彩照人的一招一式，都是臺下用汗水和血淚換來的。

上午說戲排戲，更是絲毫不能差錯。

今天排的是《白水灘》十一郎的棍花。扮演十一郎的武生“小山東”有個轉身接棍的動作，連續幾次都沒到位。說戲的師父（由班里的老生演員兼任）二話不說，抄起用來示范的白蠟木棍，照著他腿彎就是一下：“軸心！記住軸心！腰是軸，腿是根！你這亂轉個什么勁兒！”

小山東一個趔趄，疼得齜牙咧嘴，卻立刻爬起來，重新擺好架勢。沒人覺得這有什么不對，大家都這么過來的。錯了就得認罰，直到練對為止。后臺墻上，不知哪輩子留下的斑駁字跡“不打不罵不成材”，像一道無形的鞭子，懸在每個人頭上。

即便是石娃這樣已然成角的“小老板”，也免不了受罰。

一次日場戲，石娃唱《空城計》，因前晚著涼，嗓子有些發干，一句“我本是臥龍崗散淡的人”，“散”字的高腔沒完全頂上去，微微有些“飄”。臺下普通觀眾未必聽得出來，但譚鑫培在側幕聽得真切。

戲一落幕回到后臺，譚鑫培臉色就變了。他讓石娃伸出手，拿起那把專門責罰大人、更厚實的梨木戒尺，重重打了三下。石娃的手心立刻紅腫起來，火辣辣地疼。

“知道你嗓子不適，”譚鑫培的聲音冷得像冰，“但既然上了臺，就沒有‘不適’這兩個字！觀眾花錢買票，是來聽你‘散淡’還是聽你‘飄’？一句不穩，滿盤皆輸！今天這三尺子，是讓你記住，角兒不是那么好當的！你肩膀上扛著整個班子的名聲！”

石娃低頭稱是，心中并無怨恨，只有慚愧。他知道，師父打他，打的是他對藝術的懈怠，是對觀眾的不敬。在這行里，“疼”是最好的老師。

當然，也有溫情的一面。

晚上，師娘（譚鑫培的妻子）會悄悄煮了雞蛋，用溫熱的雞蛋給水根和石娃滾腫痛的手心。一邊滾，一邊低聲念叨：“你師父也是為你們好……這碗開口飯，不容易吃。現在多受點罪，將來才能成器，才能不受外人的氣。”

水根抽噎著點頭。石娃看著師娘燈下慈祥而疲憊的臉，再看看自己紅腫的手心，心中五味雜陳。這嚴厲到近乎殘酷的日常，與師娘悄然的關懷，共同構成了戲班生活的一體兩面。它磨礪著人的技藝，也鍛造著人的心性。

在這日復一日的“打罵”與苦練中，戲班的藝術根基在濟南這塊土地上，一點點扎得更深。他們用這種最傳統、也最殘酷的方式，守護著安身立命的根本，也等待著真正屬于他們的風云時刻。