第10章 巷暖燈明，新約啟程

臘梅開得最盛的那天，老巷的雪停了。清晨的陽光裹著薄涼的風，落在青石板路上未化的殘雪上，泛著細碎的光。臘梅樹的枝椏被花壓得微微彎著，嫩黃色的花瓣沾著雪粒，像落了星子的琥珀，香氣裹著冷意飄出去，把整條巷都浸得清潤。

顧言歸天沒亮就醒了。他從臨時收拾的小房間里出來——房間是書店后院的儲物間，陳叔昨晚特意鋪了新的棉絮，被子上還曬了臘梅香——推開門時，陳叔已經在煤爐上溫好了桂花酒，酒壺是蘇晚當年用的陶壺，壺身的“霜降”二字被熱氣熏得泛著潤光。

“今天的酒，要兌點蘇晚的桂花醬。”陳叔往酒里舀了勺醬，金黃的醬粒在酒里化開，甜香混著酒香飄出來，“她當年說，這樣調出來的酒，才是‘霜降的味道’。”

顧言歸點點頭，把裝著蘇晚舊物的箱子搬到前廳。林硯之也到了，手里提著個竹籃，里面是她連夜裁好的舊報紙——都是1998年的《城市晚報》，剛好是蘇晚離開那年的刊，她把報紙折成了小小的紙燈，每個燈里都點了支小蠟燭，要掛在書店的檐下。

“我問了巷口的王大爺，”林硯之把紙燈遞給顧言歸，指尖沾著點油墨香，“他說1998年霜降那天，蘇晚就是用這樣的紙燈，掛在書店門口等你，只是那天雨太大，燈都被澆滅了。”

顧言歸的手指頓了頓，紙燈的邊緣還留著林硯之折出的褶皺，像當年被雨打濕的紙頁。他把燈掛在檐下，風一吹，紙燈輕輕晃著，像蘇晚當年沒燃完的期待。

鄰居們來得比太陽升得還早。李奶奶提著竹籃走進來，籃子里是剛蒸好的桂花糕，糕上撒著干桂花，熱氣裹著香，一進門就漫了滿室：“這糕是按蘇晚教的方子蒸的，放了三勺糖，她說你喜歡甜口。”她從籃子底層拿出個布包，里面是枚繡著菊花的帕子，“這是她當年沒繡完的，我幫她繡好了，你看看，像不像她刻的書簽？”

帕子上的菊花針腳細密，花瓣的弧度和蘇晚刻的“霜降”簽一模一樣。顧言歸接過帕子，指尖能摸到布紋里的線結，像摸到蘇晚當年沒說完的話。

張嬸跟著進來，手里端著個砂鍋，鍋里是紅豆粥，粥上飄著顆完整的紅棗：“這粥我煮了三個時辰，蘇晚當年總說，熱粥暖胃，等你回來，要讓你喝到最熱的那碗。”她把粥放在桌上，又從口袋里掏出個玻璃罐，“這是我按她的法子腌的蘿卜干，她說你愛吃咸口，配粥剛好。”

巷口的孩子們也跑來了，手里抱著自己畫的畫：有畫老巷書店的，有畫臘梅樹的，還有個扎著馬尾的小姑娘，畫了個穿風衣的男人和扎馬尾的姑娘，旁邊寫著“蘇晚和顧言歸的約定”——小姑娘說，是奶奶告訴她這個故事的，她覺得“等一個人”是很浪漫的事。

顧言歸把畫一張張貼在書店的墻上，畫紙的邊角被孩子們的小手捏得發皺，卻像星星一樣，把墻襯得暖了起來。

展覽布置好時，書店里已經擠滿了人。前廳的長桌上，擺著蘇晚的筆記本、糖紙、信箋，還有那枚“霜降”簽——顧言歸把它嵌在胡桃木框里，框邊刻了菊花紋，和蘇晚當年說的一樣；玻璃柜里放著那個青釉醬罐，罐口插著枝帶雪的臘梅；屋檐下的紙燈都點了起來，燭火在薄光里輕輕跳著，把舊書的封面照得柔和。

老巷的鄰居們圍著舊物，小聲地聊著當年的事：

- 修鞋的張大爺說，蘇晚當年總把舊書里的硬紙殼攢起來，給他當修鞋的襯墊，說“紙殼軟，墊在鞋里不磨腳”；

- 賣菜的劉嬸說，蘇晚曾把自己的圍巾送給流浪貓，冬天的時候，總看見那只貓裹著紅圍巾，蹲在書店門口；

- 退休的王老師說，蘇晚當年總坐在書店的窗臺上，抱著《邊城》一看就是一下午，陽光落在她的發梢上，像鍍了層金。

顧言歸站在人群外，看著大家手里的桂花糕和熱粥，看著玻璃柜里的筆記本，忽然覺得蘇晚并沒有離開——她就在李奶奶的帕子里，在張嬸的粥里，在孩子們的畫里，在老巷的風里，輕輕笑著，像當年坐在窗臺上的樣子。

林硯之走到他身邊，遞過一杯溫好的桂花酒：“你看，她的故事，被老巷的人好好記住了。”

顧言歸接過杯子，酒液的暖順著杯壁傳到指尖。他看著林硯之，眼神里是藏不住的認真：“我想留在老巷，守著這家書店，守著蘇晚的痕跡。以后這里不僅是賣舊書的地方，還要當老巷的‘時光館’——把大家的舊物、舊故事都收起來，像蘇晚的書簽一樣，讓時光里的心意都不被辜負。”他頓了頓，聲音輕了些，卻帶著鄭重，“你愿意留下來幫忙嗎？就像當年蘇晚幫陳叔那樣，一起守著這家書店，守著老巷的時光。”

林硯之愣了一下，隨即笑了。她想起自己來老巷時，只是想找一枚書簽的主人，卻沒想到會遇見這么多溫柔的人、這么暖的故事——老巷的雪，臘梅的香，舊書里的糖紙，鄰居們的笑，都像線一樣，把她和這里纏在了一起。她點頭，指尖碰到顧言歸遞過來的酒杯，暖得像老巷的陽光：“我愿意。”

陳叔在一旁看著，笑著抹了抹眼角的濕意。他從柜臺下拿出個舊賬本，賬本的封皮是蘇晚當年用牛皮紙包的，上面寫著“老巷書店收支簿”：“這是蘇晚當年記的賬，你看看，她把每筆收入都寫得清清楚楚，說等你回來，要一起把書店開得更暖。現在好了，你們倆一起，她的心愿也算圓了。”

顧言歸翻開賬本，第一頁就是蘇晚的字跡：“1998年秋分，賣《傾城之戀》一本，收5元，給言歸買桂花糖用”。字跡旁邊畫了個小小的笑臉，像蘇晚當年彎著的眼睛。他把賬本放在展覽的最前面，旁邊擺著那兩張拼成完整圖案的桂花糖紙，像把當年的遺憾，補成了圓滿。

當天下午，顧言歸在書店門口的臘梅樹下，立了一塊胡桃木牌。木牌的正面刻著：“老巷書店·時光館——收留未說完的故事，等未歸的人”；背面刻著蘇晚筆記本里的那句話：“等你找到桂花醬，記得溫一壺酒，就當我陪你喝了這杯霜降的酒”。

夕陽落下來時，老巷的殘雪徹底化了，青石板路露出深灰的原色，像被時光磨亮的舊書脊。書店里的紙燈還亮著，暖黃的光透過木格窗，落在巷子里，把風都染得軟了。

顧言歸坐在柜臺后，手里拿著刻刀，正在刻一枚新的書簽——正面是老巷的槐樹，背面是“新約”二字，旁邊刻了個小小的紙燈；陳叔靠在煤爐旁，手里翻著蘇晚的舊賬本，嘴角帶著笑；林硯之坐在窗臺上，翻著蘇晚的《邊城》，書里的糖紙輕輕晃了晃，像是蘇晚在說“我看到了”。

巷口的風裹著臘梅香吹進來，紙燈的燭火跳了跳，把三人的影子映在墻上，像一幅溫柔的畫。老巷的故事還在繼續，那些被時光藏起來的約定，終于在臘梅花開的日子里，有了新的啟程——不是結束，是時光把錯過的溫柔，都釀成了新的暖。