霜降過后，老巷的風漸漸帶了涼意。巷口的梧桐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空，像一幅用墨線勾勒的簡筆畫。書店里的舊書賣得慢了，陳叔便每天早上生起一個小小的煤爐——爐是鑄鐵的，表面落了層薄銹，卻是蘇晚當年和顧言歸一起從舊貨市場淘來的，爐身上還留著蘇晚用馬克筆寫的“暖”字，經年累月，字跡淡了些，卻依舊能看出當年的溫度。陳叔總把普洱煮在這爐上，茶香混著舊書的霉味，在小店里彌漫開來，暖得讓人不想離開。

顧言歸這些天一直在整理蘇晚的舊物。他把那些信箋、照片、糖紙一一分類，用透明的塑封袋裝好——塑封袋是特意選的無酸材質，怕普通塑料傷了紙頁。他還在書店的東墻釘了個原木色的架子，專門用來擺放二十四節氣書簽：“立春”簽旁擺著蘇晚當年夾在書里的迎春花標本，“夏至”簽邊壓著顧言歸掉在窗臺的舊銅鑰匙，“秋分”簽下墊著張老巷秋天的照片……現在架子上已經湊齊了二十三枚，只差蘇晚刻的那枚“霜降”簽，顧言歸說要等找到合適的胡桃木框，再把它和自己的銅簽一起嵌進去，框邊還要刻上蘇晚喜歡的菊花紋。

林硯之則幫著陳叔整理新到的舊書。這些舊書大多是附近居民送來的，有的封皮被孩子撕得缺了角，有的書頁被雨水泡得發皺，林硯之就用棉簽蘸著溫水，一點一點把褶皺的紙頁展平，再用舊報紙裁成合適的大小，包上新的封皮——報紙都是陳叔攢了多年的老報，有1998年的《城市晚報》，還有2000年的《讀書報》，紙頁泛黃卻韌性十足。偶爾遇到書里夾著小紙條或老照片，她會特意挑出來，放在一個鐵盒子里：有小學生寫的“媽媽我愛你”的涂鴉，有情侶互贈的“明天見”的便簽，還有老人夾在《三國演義》里的老糧票。林硯之說這些都是時光留下的痕跡，不能弄丟了，等攢得多了，要在書店角落擺個小展柜，叫“書里的時光”。

“說起來，蘇晚當年在書店后面的小院子里種了棵臘梅，”一天早上，陳叔喝著普洱，指腹反復摩挲著杯沿的缺口——這杯子也是蘇晚的，當年她洗杯子時沒拿穩，摔掉了一小塊，卻舍不得扔，一直用到現在，“這幾天降溫，說不定已經打花苞了。”

顧言歸手里的動作頓了頓，他正把蘇晚1998年寫的信箋放進塑封袋，信箋上還留著蘇晚不小心滴上的墨點，像顆小小的痣。聽到“臘梅”兩個字，他的眼睛忽然亮了，像蒙塵的燈被點亮：“我還沒見過蘇晚種的臘梅呢，我們現在就去看看吧！”

林硯之和陳叔笑著跟在他后面，推開后院的木門時，一股清冽的香氣撲面而來——不是桂花的甜香，也不是普洱的醇厚，而是一種帶著點清冷的香，像雪后的陽光，干凈又溫暖，鉆進鼻腔時，連呼吸都覺得輕了些。

院子不大，鋪著青石板，石板縫里長著幾株青苔，是常年不見烈陽的緣故。臘梅樹就種在院子的西北角，樹干有碗口粗，枝干遒勁地向四周伸展，像老人張開的手臂，上面綴滿了小小的花苞：有的還是青綠色的，緊緊裹著，像攥著拳頭的小孩；有的已經泛了黃，花瓣微微綻開，露出里面嫩黃色的花蕊，像抿著笑的嘴角。樹底下還堆著些干枯的落葉，是陳叔秋天時掃過來的，說要給臘梅當肥料，葉子間還藏著個小小的陶碗，碗里盛著些清水——陳叔說冬天風大，怕臘梅渴著，每天都會來添水。

“真好看，”林硯之忍不住走近，輕輕聞了聞花苞，香氣更濃了，帶著點草木的清苦，卻又透著甜，“這香味好特別，冷天里聞著，反而覺得更暖了?！?/p>

“蘇晚當年說，臘梅是最犟的花，越是冷天開得越旺，”顧言歸的手指輕輕碰過一個半開的花苞，動作輕得像怕碰疼它，指尖能摸到花瓣的絨感，軟得像蘇晚當年織的毛線手套，“她還說，要是我回來的時候臘梅開了，就說明我們的約定沒有被時光忘記。”他忽然指著樹干上離地面半米高的地方，“你們看，這里還有我們當年刻的字?！?/p>

林硯之和陳叔湊過去看——樹干上刻著“言歸&晚晚”，字體歪歪扭扭，是兩人各刻一個字拼起來的，“言歸”的“言”字少了一橫，“晚晚”的“晚”字多了一點，刻痕里還填了點紅色的顏料，是蘇晚用指甲蓋一點點抹進去的，雖然已經褪色成淡粉色，卻依舊能看出當年的心意。刻痕的上方，還有幾行小字，是后來補刻的，字跡比下面的工整些，刻得也淺，像是怕傷了樹干：

- “1999年霜降，臘梅又打花苞了，言歸，你什么時候回來？今天陳叔給我煮了普洱，說和你當年泡的一樣香”

- “2000年冬至，臘梅開得很好，我托陳叔幫我折了一枝，插在書店的花瓶里，路過的小朋友說像小太陽”

- “2001年立春，今天遇到一個像你的人，穿和你一樣的淺灰風衣，我追了兩條巷，發現不是你，有點難過”

“這些是蘇晚后來托人刻的吧？”林硯之輕聲問，心里有些發酸，指尖輕輕碰過“有點難過”那行字，像是能摸到蘇晚當年的失落。

陳叔點點頭，聲音有些低沉，從口袋里掏出個舊信封，信封已經泛黃，上面寫著“陳叔親啟”：“是她每年托南方的朋友帶話回來，還會寄封信，讓我幫她刻在樹上。她說怕你回來看不到臘梅，就把每年的情況刻下來，讓你知道她一直在等。你看這封信，是2002年寄來的，里面還夾著片南方的桂樹葉，說讓我給臘梅當肥料，沾沾南方的香氣?！?/p>

顧言歸接過信封，手指碰到紙張時，手控制不住地發抖。他小心翼翼地抽出信紙，上面的字跡比之前的信箋瘦了些，卻依舊娟秀：“陳叔，今年臘梅該開花了吧？我在南方找到了一份書店的工作，老板人很好，也喜歡刻書簽，我跟著學了新的刻法，等言歸回來，要刻枚最好看的簽給他……”信沒寫完，最后幾個字被眼淚洇得模糊，像蘇晚沒說完的話。顧言歸的眼淚也掉了下來，滴在信紙上，和當年的淚痕疊在一起，像是跨越時光的擁抱。他蹲下身，把臉貼在樹干上，樹皮的粗糙感透過臉頰傳來，像蘇晚當年的手掌，帶著點薄繭，卻很暖：“對不起，蘇晚，我來晚了。”

林硯之遞過一張紙巾，輕聲說：“她知道你會來的，不然也不會留下這么多線索，不會讓你一點一點找到她的心意。”

顧言歸擦干眼淚，站起身時，忽然看到臘梅樹下面有個石桌，石桌是青灰色的，四條腿被歲月磨得有些傾斜，桌面卻擦得很干凈，連縫隙里的灰塵都被剔得干干凈凈。石桌的一角，放著一個舊的竹編籃子，籃子的提手斷了一根，用紅繩綁著，里面裝著些刻書簽用的工具：一把小刻刀——刀身是碳鋼的，已經有些銹跡，刀柄卻被磨得發亮，上面還留著蘇晚的指痕；一塊磨刀石——是油石，表面被磨得很光滑，旁邊放著塊擦刀的舊布，布上還沾著點楓木的木屑；幾根不同粗細的砂紙——從80目的粗砂到2000目的細砂都有，砂紙上還寫著蘇晚的小字，“粗砂磨形，細砂磨光”；還有幾塊沒刻完的楓木片，其中一塊已經刻出了菊花的輪廓，只是花瓣還沒來得及細化，像是蘇晚剛刻了一半就被急事叫走。

“這是蘇晚當年刻書簽用的工具，”陳叔指著竹籃，聲音里帶著懷念，“她走后，我就一直把它們放在這里，每天都來擦一遍，想著說不定哪天她會回來，接著刻沒刻完的書簽。有次下大雨，我怕籃子受潮，還把它抱進書店，放在柜臺后面，和你的銅簽放在一起。”

顧言歸拿起那把小刻刀，指尖能摸到刀身的小缺口——正是當年他刻“夏至”簽時，不小心劃到石頭上弄出的缺口。他試著在一塊楓木片上刻了一刀，刀刃劃過木頭的“沙沙”聲，和十年前在書店柜臺后的聲音一模一樣，仿佛蘇晚還在身邊，歪著頭看他，笑著說“言歸，你刻得真好，教教我，我也想刻一枚‘霜降’簽，和你湊一對”。

“我想在這里刻一枚書簽，”顧言歸忽然說，眼神里滿是堅定，像下定了某種決心，“刻一枚‘重逢’簽，正面刻臘梅，背面刻我們的名字，放在蘇晚的‘霜降’簽旁邊，告訴她我們終于見面了，告訴她我找到她的心意了?！?/p>

林硯之點點頭，從籃子里拿出最細的砂紙，學著蘇晚的樣子，把楓木片的邊緣磨得光滑：“我幫你磨木片吧，蘇晚的筆記本里寫著，你刻書簽前，總喜歡把木片磨得像嬰兒的皮膚一樣軟，說這樣刻出來的花紋才好看，拿在手里也舒服?！?/p>

陳叔坐在石桌旁煮普洱，煤爐里的火苗輕輕跳著，映得他的臉暖暖的?？粗櫻詺w刻書簽的樣子，他忽然開口：“你當年刻簽也是這個姿勢，弓著背，眼睛離木片只有半尺遠，蘇晚總在旁邊遞砂紙，說你再湊那么近，眼睛要近視，以后就看不清她了?！彼鶢t子里添了塊煤，煤塊“噼啪”響了一聲，跳出點火星，“有次你刻‘夏至’簽，手被刻刀劃了個口子，流了不少血，蘇晚急得哭了，跑去巷口的藥店買創可貼，回來的時候跑得氣喘吁吁，還把創可貼買成了兒童款，上面印著小熊圖案。她給你包的時候，把你的手指纏得像個粽子，還說要罰你吃一個月的桂花糕，說這樣傷口才能好得快。”

顧言歸的刻刀頓了頓，指腹摸到刀身的缺口，心里像被溫水泡過一樣軟：“我記得，”他低聲說，聲音里帶著點笑意，“后來我吃了半個月桂花糕，吃到牙酸，蘇晚卻笑我傻，說其實是她自己想吃，才找了個借口。她還把我包傷口的小熊創可貼撕下來，夾在《傾城之戀》里，說要留著當紀念。”

林硯之聽著，忽然覺得手里的砂紙也暖了起來。原來那些被時光藏在縫隙里的小事，從來都沒被忘記，像臘梅的香，即使過了十年，依舊能在冷天里，讓人覺得溫暖。

快到中午時，顧言歸終于刻完了書簽——正面刻著一朵完整的臘梅，花瓣上還刻了細細的紋路，像真的花瓣一樣有層次；背面刻著“言歸&晚晚 重逢”，字體比當年工整了些，卻依舊帶著當年的溫度，旁邊還刻了個小小的笑臉，和樹干上的那個一模一樣。他把書簽舉到陽光下，陽光透過臘梅的枝葉，落在木簽上，花紋像是活了過來。

他把書簽遞給林硯之：“幫我看看，怎么樣？有沒有當年的味道？蘇晚會喜歡嗎？”

林硯之接過書簽，指腹輕輕蹭過臘梅的紋路，能摸到細微的凹凸感，心里滿是感動：“很好看，比當年的還好看，蘇晚一定會喜歡的，她會知道你找到她的心意了，會知道你沒忘記她的約定。”

顧言歸把書簽放在石桌上，和蘇晚的工具擺在一起，像是在完成一場遲到了十年的約定。他站起身，看著滿樹的臘梅花苞，看著院子里的青石板和煤爐，忽然說：“等臘梅開得最旺的時候，我們在書店辦個小展覽吧，把蘇晚的書簽、筆記、舊物都擺出來，再把老巷的鄰居都請來，讓大家都知道，有個叫蘇晚的姑娘，在這里等了我十年，讓大家都知道，她的心意沒有被時光辜負。”

陳叔笑著點頭，眼里閃著光：“好啊，我早就想辦了。到時候讓李奶奶送些新鮮的菊花來，擺在蘇晚的舊物旁邊；讓張嬸做些桂花糕，就按蘇晚當年教她的方子做；再溫上一壺桂花酒，就用蘇晚腌的桂花醬調，像當年蘇晚想的那樣，熱熱鬧鬧的，讓她也能感受到老巷的暖?！?/p>

林硯之看著眼前的兩人，看著滿樹的臘梅花苞，忽然覺得心里滿當當的，像被什么東西填滿了。她想起自己剛來老巷時的迷茫，想起撿到蘇晚筆記本時的好奇，想起遇到顧言歸時的巧合，想起整理舊書時發現的小紙條……原來所有的相遇，都不是偶然，是時光早就安排好的，是蘇晚早就埋下的線索，把他們一點點拉到一起，拉回老巷，拉到臘梅樹下。

當天晚上，顧言歸在書店的屋檐下掛了盞小小的燈籠——燈籠是紅色的，上面畫著臘梅圖案，是他從南方帶來的。燈籠的光透過木格窗，落在巷尾的老槐樹上，像一顆溫暖的星星，照亮了老巷的夜，也照亮了時光里，那場遲到了十年的約定。