正月十五元宵節的前一天,老巷里的年味還沒散,家家戶戶門口掛著的燈籠被風吹得輕輕晃,紅綢面兒映著青石板路,像撒了一路的胭脂。老周推著個深棕色的木箱子來書店時,太陽剛爬過巷口的老槐樹,陽光斜斜地落在箱子上,給磨得發亮的木箱邊角鍍了層金。
“老陳,快搭把手!”老周在店門口喊,聲音里帶著點神秘的歡喜。陳爺爺剛把新到的雜志擺上書架,聽見喊聲連忙跑過去,兩人一起把木箱抬進店里。木箱比看著沉,抬的時候還能聽見里面紙張摩擦的輕響。老周把箱子放在柜臺旁,小心翼翼地掀開蓋在上面的藍布——藍布是他老伴生前織的,上面繡著朵褪色的牡丹,現在成了他裹寶貝的專用布。
箱子里鋪著層舊棉絮,棉絮下面整整齊齊碼著一摞舊書,書脊大多是深褐色或墨綠色,有些書脊上的字已經模糊,卻透著股歲月的溫厚。有豎版的《西游記》《水滸傳》,封面上印著老版的插畫,孫悟空的金箍棒畫得威風凜凜;還有幾本泛黃的詩集,封面上寫著《新月集》《鄉愁》,書頁邊緣有些卷邊,卻沒一點破損。
“這些都是我年輕時攢下的寶貝。”老周蹲在箱子旁,拿起一本《西游記》,指尖輕輕拂過封面的灰塵,動作輕柔得像在摸自家孩子的頭,“這本是我十八歲那年買的,當時在巷口的五金廠當學徒,跟著師傅學修農具,一個月工資才十八塊。為了買這本書,我省了半個月飯錢,每天中午就啃兩個窩頭就咸菜,硬是湊夠了三塊八毛錢,在新華書店閉店前把它買下了。”
他翻開第一頁,里面夾著張小小的購書發票,字跡已經淡了,卻還能看清“1978年10月5日”的日期,“那時候住廠里的集體宿舍,晚上沒燈,我就躲在被窩里用手電筒照著看,看到孫悟空三打白骨精,被唐僧誤會趕走時,氣得我半夜拍枕頭;看到師徒四人取經成功,又偷偷抹眼淚。現在想起來,那時候的歡喜,簡單又實在。”
陳爺爺湊過去看,書里還夾著些干枯的樹葉,有楓葉,有銀杏葉,都是老周看書時隨手從廠外的樹林里撿的,現在成了時光的印記。“你這哪是藏書,是藏著半輩子的回憶啊。”陳爺爺笑著說,心里卻有些感動——他懂這種對舊書的執念,就像他珍藏著老伴留下的那本《唐詩三百首》一樣,每一頁都藏著說不完的故事。
林小雅這時也湊過來看,她拿起那本《鄉愁》詩集,指尖劃過書頁上的字跡,忽然眼睛一亮:“老周叔,這本詩集我小時候讀過!我外婆有一本一模一樣的,里面的《鄉愁》我還會背呢!”說著,她就輕聲背了起來:“小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……”聲音輕柔,帶著點對詩的共情。老周也跟著一起背,聲音有些沙啞,卻很認真,尾音拖得長長的,像在跟年輕時在宿舍里背詩的自己對話。陳爺爺坐在旁邊聽著,想起自己年輕時在部隊里背詩的日子,戰友們圍坐在煤油燈旁,你一句我一句地背,現在那些戰友大多沒了聯系,只剩這些詩還留在記憶里,眼眶微微發熱。
小滿是被巷里的鞭炮聲吸引來的,她手里拿著個剛買的兔子燈,燈穗子晃來晃去,一進門就看見滿箱子的舊書,立刻把兔子燈放在一邊,湊到箱子旁蹲下來,好奇地問:“老周爺爺,這些書里有故事嗎?比小雅姐姐講的繪本還好看嗎?”
老周被她問得笑起來,拿起一本《水滸傳》,翻開有插畫的一頁,指給小滿看:“當然有啦,你看這頁,畫的是武松打虎,武松喝了十八碗酒,趁著酒勁把老虎打死了;還有魯智深,力氣大得能把大樹連根拔起來!”他邊說邊用手比劃,模仿魯智深拔樹的樣子,逗得小滿咯咯笑。小滿湊得更近了,小腦袋幾乎貼在書頁上,眼睛盯著插畫,連手里的兔子燈都忘了拿,“那老周爺爺,你能給我講武松打虎的故事嗎?我想聽!”
“好啊,咱們慢慢講。”老周坐在小凳子上,把小滿抱到腿上,翻開書,慢悠悠地講了起來。從武松進店喝酒,店家勸他“三碗不過岡”,到他執意上山遇見老虎,每一個細節都講得繪聲繪色。講到武松舉起拳頭打老虎時,老周還故意壓低聲音,營造緊張的氣氛,小滿攥著老周的衣角,眼睛瞪得圓圓的,連呼吸都輕了些,直到聽到武松打死老虎,才松了口氣,拍著小手說:“武松好厲害!”
趙母和趙哥來書店時,正好聽見小滿的歡呼聲。趙母坐在輪椅上,被趙哥推著進來,一進門就笑著說:“老周,你這是把壓箱底的寶貝都拿出來了?以前跟你借本書,你都舍不得,現在怎么這么大方了?”
老周撓撓頭,有些不好意思地笑:“以前覺得這些書是我的命根子,藏著舍不得給別人看,怕被弄壞了。可昨天整理箱子時,看著書里夾的樹葉、發票,突然覺得它們躺在箱子里太孤單了。老陳的書店這么熱鬧,放在這兒,讓街坊們都看看,讓小朋友們聽聽書里的故事,才不算浪費這些好書。”
趙哥幫著把書一本本從箱子里拿出來,每一本都輕輕擦去封面的灰塵,再遞給陳爺爺。陳爺爺找了個靠窗的書架,這個書架以前只放些沒人要的舊雜志,現在他特意把雜志挪到別的地方,把老周的舊書一本本擺上去。擺到《西游記》時,他還特意把書脊朝外面,讓路過的人能一眼看見。擺完后,陳爺爺從抽屜里拿出張紅色的彩紙,剪了個小小的“寶藏”字樣,貼在書架上,笑著說:“就叫‘老周的寶藏書’,愿與你共享,這樣大家就知道這些書的來歷了。”
老周看著擺滿書的書架,眼睛里閃著光,他走過去,輕輕摸了摸《西游記》的書脊,像在跟老朋友打招呼:“這樣好,這樣好,它們在這兒比在我家箱子里強多了。”林小雅提議元宵節那天舉辦個“舊書分享會”,讓巷里的街坊都來,每人帶一本自己喜歡的舊書,分享書里的故事,“老周叔,到時候你可以給大家講講你在五金廠省飯錢買《西游記》的事,肯定特別有意思!”
老周立刻點頭,眼睛都亮了:“好啊好啊!我還能給小朋友們講武松打虎、孫悟空三打白骨精,讓他們也喜歡這些老故事。”小滿也舉起小手,大聲說:“我也要參加!我要分享我畫的春天,還要聽大家講書里的故事!”
傍晚時,夕陽把老巷染成了暖黃色,老周要回家了,臨走前還特意叮囑陳爺爺:“老陳,要是有人想看這些書,別客氣,讓他們隨便看,要是有小朋友喜歡,還能讓他們借回家看,就是跟他們說好了,要好好愛護,別把書頁弄壞了。”陳爺爺點點頭:“你放心,我會好好照看這些書的,就像照看我自己的寶貝一樣。”
看著老周的身影消失在巷口,陳爺爺拿起那本《西游記》,慢慢翻開。翻到中間時,一張舊照片從書頁里掉了出來,照片已經有些泛黃,上面是年輕時的老周和兩個工友,三個人站在五金廠門口,手里都拿著書,笑得燦爛極了,陽光落在他們身上,和現在一樣暖。陳爺爺撿起照片,小心地夾回書里,心里想著:這些書不僅藏著老周的回憶,以后還會藏著街坊們的回憶,藏著小朋友們的笑聲,這才是真正的寶藏。
林小雅幫著整理柜臺,看著書架上的舊書,對陳爺爺說:“陳爺爺,這些書就像老周叔的時光膠囊,現在打開了,讓大家都能看到以前的故事,真好。”陳爺爺點點頭,拿起筆,在故事本上寫了幾行字:“正月十四,老周送來了他的‘寶藏’舊書,每一本都藏著回憶。書店里又多了些熱鬧,多了些故事。”
小滿還在書架旁轉來轉去,一會兒看看《西游記》的插畫,一會兒摸摸《鄉愁》的書頁,嘴里還小聲念叨著武松打虎的故事。“叮鈴——”風從外面吹進來,銅鈴響了,帶著巷里燈籠的暖光,落在書架上的舊書上,像在跟這些老書打招呼。陳爺爺看著眼前的一切,嘴角忍不住上揚——元宵節的分享會,一定會很熱鬧。