正月的老巷還浸在年味里,巷口的紅燈籠被風吹得輕輕晃,紅綢穗子掃過青石板,留下細碎的影子。街坊們走親訪友的腳步總繞不開巷尾的書店,有的提著剛收到的點心,有的揣著新年的趣事,一掀開門簾就笑著喊:“老陳,小雅,來給你們說新故事啦!”
書店里暖融融的,煤爐上坐著的搪瓷壺冒著白氣,滋滋地響。陳爺爺坐在靠窗的藤椅上,手里捧著個紅封面的新本子,封面上是林小雅昨天剛畫的畫——小小的書店門口掛著燈籠,幾個街坊圍在一起說話,連墻角的橘貓阿花都畫得圓滾滾的。他正低頭整理桌上的“故事”:有張嬸寫在方格紙上的《新年做年糕記》,字跡歪歪扭扭卻透著熱鬧;有小宇用彩筆涂的繪本,每頁都畫著煙花和燈籠,還配著拼音注釋;最上面放著一封疊得整齊的信,信封上印著外地的郵戳,是蘇明寄來的。
“小雅,你看蘇明這信里寫的。”陳爺爺把信遞過去,林小雅拆開一看,字里行間滿是雀躍:“陳爺爺、小雅,我在這邊租的房子樓下有個空角落,我收拾了下,擺了個小書角,放了些舊書和新年的對聯。昨天有個小朋友來借故事書,還跟我講了他放煙花的事,像極了老巷的故事會……”林小雅念著念著笑起來:“沒想到咱們書店的法子,還能在外地生根。”
“這就是故事的好處,能傳千里。”陳爺爺把街坊們的故事一一夾進新本子里,又拿出鋼筆,在第一頁寫了“新春新故事”五個字,“這些咱們都攢著,等故事會的時候,讓大家一個個講。”
林小雅應著,轉身去門口貼通知。紅紙是昨天特意裁的,她用毛筆寫了“新春故事會,歡迎來講新故事”,字旁邊還畫了個圓滾滾的笑臉,笑臉旁邊添了個小燈籠。剛貼好,就撞見提著菜籃子的張嬸,她湊過來一看,眼睛亮了:“喲,故事會要開啦?我正好有故事講——新年做年糕那事兒,孩子們鬧的笑話,說出來保準大家樂。”
“那您可得報名!”林小雅笑著說。張嬸連連點頭,又回頭喊路過的李叔:“老李,快過來!書店要開新春故事會,你新寫的歌正好能唱給大家聽!”李叔背著吉他,聞言停下腳步,撓撓頭笑:“我那歌還沒改好呢,不過唱給街坊們聽,倒也合適。”
不一會兒,報名的人就排起了隊。趙奶奶拄著拐杖來,說要講自己給小孫女織新毛衣的事,“織錯了三次領口,最后還是小雅幫我拆了重織,這故事里有咱們老巷的暖”;小滿拽著媽媽的手,仰著小臉說要講自己把紅包分給流浪貓的事,“我買了貓糧,它們吃得可香了”;小宇更積極,蹦蹦跳跳地說要講放煙花的事,“我特意跑到巷口空地上放,怕燒到書店的燈籠,陳爺爺還夸我懂事呢”;連平時害羞的朵朵,也攥著奶奶的衣角,小聲說要講拜年的事,“奶奶給了我一塊水果糖,還說常來書店聽故事,能變聰明”。
新春故事會開在正月初五的下午,書店里早早擠滿了人。煤爐里的煤塊燒得通紅,把大家的臉映得暖融融的。陳爺爺搬來小板凳,讓孩子們坐在最前面,自己則坐在中間,手里捧著那個紅封面的故事本。
“咱們新春故事會,就從一個陌生朋友的故事開始。”陳爺爺清了清嗓子,慢慢講起來:“新年第一天早上,我剛開門,就來了個穿藍色外套的年輕人,背著個大背包。他說從網上看到老巷書店的照片,特意繞過來看看。他在書店里翻了半個鐘頭的書,臨走前說,要把咱們書店的故事寫下來,講給更多人聽。”他頓了頓,笑著看向大家:“你們看,咱們的書店不只是老巷的,也是所有喜歡故事的人的。”
話音剛落,就響起一陣掌聲。張嬸接著站起來,擼了擼袖子,笑著說:“該我講了!新年做年糕那天,我把面粉和糯米粉放在盆里,剛轉身拿水,小宇就伸手抓了把面粉,往小滿臉上抹,小滿也不甘示弱,抓了把糯米粉回敬過去,結果倆孩子滿臉都是粉,像個小雪人。我正想批評他們,他倆又伸手來幫我揉面團,把面團揉得滿身都是,最后年糕沒做成多少,倒洗了三大盆衣服!”大家聽得哈哈大笑,小宇紅著臉,卻忍不住跟著笑。
接著是李叔,他抱著吉他坐在臺階上,指尖撥動琴弦,一段歡快的旋律就飄了出來。“正月里呀紅燈掛,老巷里呀笑哈哈,包個餃子煮碗茶,街坊們呀是一家……”歌詞里全是老巷的新年景象,有燈籠、有餃子、有孩子們的笑聲,大家跟著輕輕哼唱,連煤爐上的搪瓷壺都像是跟著節奏,滋滋地應和。
孩子們也輪流上臺講故事。小滿拿著自己畫的流浪貓圖片,認真地說:“我把紅包里的錢都用來買貓糧了,有三只流浪貓來吃,其中一只橘貓,跟阿花長得好像,我還給它取名叫‘小年糕’。”小宇則站在凳子上,手舞足蹈地講放煙花的事:“我爸給我買了個‘小蜜蜂’煙花,我跑到巷口空地上放,看著煙花飛上天,我就喊‘祝書店的燈籠永遠亮著’,陳爺爺聽見了,還給我塞了塊糖!”朵朵最害羞,由奶奶抱著,小聲說:“我給奶奶拜年,奶奶給我一塊水果糖,還說‘常去書店聽故事,能認識好多朋友’,我以后要常來。”
故事會結束時,天已經擦黑了。大家圍在一起,約定以后每個月都辦一次新故事會,“把老巷的事、大家的事,都講下去”。陳爺爺拿出紅封面的故事本,在最后一頁寫下:“新春里,有新故事,有新朋友,有大家的約定。老巷的故事還在繼續,以后的日子,會更熱鬧、更溫暖。”
他合上本子時,窗外的紅燈籠正好亮了起來,紅色的光透過玻璃照進來,落在本子上,把那些字映得格外暖。街坊們的笑聲還在書店里回蕩,阿花蜷在煤爐旁,打了個輕輕的呼嚕——新春的新故事,才剛剛開始。
作者有話說春里的新故事