四月的雨總來(lái)得纏綿，淅淅瀝瀝打在書店的木窗上，濺起細(xì)碎的水花。陳爺爺正整理書架頂層的舊書，指尖突然觸到一本泛黃的《詩(shī)經(jīng)》，書脊用棉線縫過(guò)，邊角磨得發(fā)亮，是三十年前常客周先生留下的。

他輕輕翻開，一片干枯的銀杏葉從書頁(yè)間滑落，落在鋪著藍(lán)布的桌面上。葉片邊緣有些卷曲，卻依舊保持著淺黃的紋路，像被時(shí)光精心熨燙過(guò)。陳爺爺撿起銀杏葉，指腹摩挲著葉面的紋路，忽然想起周先生當(dāng)年的模樣——總穿一件灰布長(zhǎng)衫，戴圓框眼鏡，每次來(lái)都要在書店角落的藤椅上坐一下午，翻這本《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，嘴角總帶著淺淡的笑意。

“陳爺爺，我來(lái)還書啦！”門口傳來(lái)林小雅的聲音，她撐著一把碎花傘，懷里抱著本《城南舊事》，傘沿還滴著水珠。看見陳爺爺手里的銀杏葉，她好奇地湊過(guò)來(lái)：“這是哪位客人留下的呀？”

“是周先生的。”陳爺爺把銀杏葉夾回《詩(shī)經(jīng)》里，指尖輕輕按著書頁(yè)，“他以前總說(shuō)，銀杏葉能留住秋天的味道，就像好詩(shī)能記住心里的事。三十年前他搬去外地，說(shuō)等銀杏再黃時(shí)就回來(lái)，可這一去，就沒了消息。”

林小雅看著那本《詩(shī)經(jīng)》，忽然想起前幾天整理花店舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)褪色的信封，收件人寫著“老巷書店周先生”，郵戳日期是十年前。她當(dāng)時(shí)以為是錯(cuò)寄的，沒敢拆開，現(xiàn)在想來(lái)，或許和這位周先生有關(guān)。

“陳爺爺，我好像見過(guò)周先生的信！”她放下書，轉(zhuǎn)身往花店跑，雨絲沾濕了她的發(fā)梢，卻沒影響她腳步的急切。沒過(guò)多久，她舉著個(gè)牛皮紙信封回來(lái)，信封邊角有些磨損，郵票已經(jīng)泛黃，上面的字跡卻依舊清晰。

陳爺爺接過(guò)信封，手指有些發(fā)顫。他輕輕拆開，里面是一張折得整齊的信紙，紙上的字跡清雋，開頭寫著“陳兄親啟”。周先生在信里說(shuō)，他在外地開了家小書店，日子過(guò)得安穩(wěn)，只是總想起老巷的櫻花樹和書店的藤椅；還說(shuō)去年秋天他去公園撿了很多銀杏葉，想寄來(lái)給陳爺爺，卻總擔(dān)心路遠(yuǎn)會(huì)損壞，最后只寄了這封信。信的末尾寫著地址，在鄰市的老街區(qū)，還附了一串電話號(hào)碼。

窗外的雨漸漸停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑進(jìn)來(lái)，落在信紙上，給字跡鍍上了一層暖光。陳爺爺拿著信紙，反復(fù)讀了幾遍，眼眶有些發(fā)熱。他找出老花鏡，小心翼翼地把電話號(hào)碼抄在筆記本上，又把銀杏葉和信紙一起夾回《詩(shī)經(jīng)》里，放回書架原來(lái)的位置。

“等天氣晴了，咱們給周先生打個(gè)電話吧？”林小雅看著陳爺爺泛紅的眼眶，輕聲提議。陳爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕拍了拍書架上的《詩(shī)經(jīng)》，像是在和老朋友約定：“好，告訴他，老巷的櫻花謝了，銀杏還等著他回來(lái)看呢。”