四月的雨總來(lái)得纏綿,淅淅瀝瀝打在書店的木窗上,濺起細(xì)碎的水花。陳爺爺正整理書架頂層的舊書,指尖突然觸到一本泛黃的《詩(shī)經(jīng)》,書脊用棉線縫過(guò),邊角磨得發(fā)亮,是三十年前常客周先生留下的。
他輕輕翻開,一片干枯的銀杏葉從書頁(yè)間滑落,落在鋪著藍(lán)布的桌面上。葉片邊緣有些卷曲,卻依舊保持著淺黃的紋路,像被時(shí)光精心熨燙過(guò)。陳爺爺撿起銀杏葉,指腹摩挲著葉面的紋路,忽然想起周先生當(dāng)年的模樣——總穿一件灰布長(zhǎng)衫,戴圓框眼鏡,每次來(lái)都要在書店角落的藤椅上坐一下午,翻這本《詩(shī)經(jīng)》時(shí),嘴角總帶著淺淡的笑意。
“陳爺爺,我來(lái)還書啦!”門口傳來(lái)林小雅的聲音,她撐著一把碎花傘,懷里抱著本《城南舊事》,傘沿還滴著水珠。看見陳爺爺手里的銀杏葉,她好奇地湊過(guò)來(lái):“這是哪位客人留下的呀?”
“是周先生的。”陳爺爺把銀杏葉夾回《詩(shī)經(jīng)》里,指尖輕輕按著書頁(yè),“他以前總說(shuō),銀杏葉能留住秋天的味道,就像好詩(shī)能記住心里的事。三十年前他搬去外地,說(shuō)等銀杏再黃時(shí)就回來(lái),可這一去,就沒了消息。”
林小雅看著那本《詩(shī)經(jīng)》,忽然想起前幾天整理花店舊物時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)褪色的信封,收件人寫著“老巷書店周先生”,郵戳日期是十年前。她當(dāng)時(shí)以為是錯(cuò)寄的,沒敢拆開,現(xiàn)在想來(lái),或許和這位周先生有關(guān)。
“陳爺爺,我好像見過(guò)周先生的信!”她放下書,轉(zhuǎn)身往花店跑,雨絲沾濕了她的發(fā)梢,卻沒影響她腳步的急切。沒過(guò)多久,她舉著個(gè)牛皮紙信封回來(lái),信封邊角有些磨損,郵票已經(jīng)泛黃,上面的字跡卻依舊清晰。
陳爺爺接過(guò)信封,手指有些發(fā)顫。他輕輕拆開,里面是一張折得整齊的信紙,紙上的字跡清雋,開頭寫著“陳兄親啟”。周先生在信里說(shuō),他在外地開了家小書店,日子過(guò)得安穩(wěn),只是總想起老巷的櫻花樹和書店的藤椅;還說(shuō)去年秋天他去公園撿了很多銀杏葉,想寄來(lái)給陳爺爺,卻總擔(dān)心路遠(yuǎn)會(huì)損壞,最后只寄了這封信。信的末尾寫著地址,在鄰市的老街區(qū),還附了一串電話號(hào)碼。
窗外的雨漸漸停了,陽(yáng)光透過(guò)云層灑進(jìn)來(lái),落在信紙上,給字跡鍍上了一層暖光。陳爺爺拿著信紙,反復(fù)讀了幾遍,眼眶有些發(fā)熱。他找出老花鏡,小心翼翼地把電話號(hào)碼抄在筆記本上,又把銀杏葉和信紙一起夾回《詩(shī)經(jīng)》里,放回書架原來(lái)的位置。
“等天氣晴了,咱們給周先生打個(gè)電話吧?”林小雅看著陳爺爺泛紅的眼眶,輕聲提議。陳爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,手指輕輕拍了拍書架上的《詩(shī)經(jīng)》,像是在和老朋友約定:“好,告訴他,老巷的櫻花謝了,銀杏還等著他回來(lái)看呢。”