那個帶著醉意、含糊不清的女聲，像一顆投入冰湖的石子，在羅梓緊繃的心弦上激起了一圈混亂的漣漪。他預想了所有可能——冷漠的盤問、機械的指令，甚至是不耐煩的驅趕——唯獨沒有料到，會是這樣一種毫無戒備的、甚至帶著點慵懶軟糯的回應。這聲音與他想象中的“云頂業主”應有的形象格格不入，瞬間打破了他先前建立的、關于冰冷秩序和森嚴等級的想象。

有一兩秒鐘的空白，他的大腦似乎被這突如其來的狀況和身體持續的寒冷凍得有些僵滯。雨水順著他的發梢流進脖頸，激起一陣寒顫，讓他猛地回過神來。

“您、您好！”他趕緊湊近對講機，因為寒冷和緊張，聲音有些不受控制地發顫，甚至破了音，在這寂靜的雨夜里顯得格外突兀。他清了清嗓子，盡量讓聲音聽起來平穩專業些，盡管牙齒仍在輕微打顫：“我是‘快送’平臺的騎手，您點的醒酒藥和解酒湯送到了。”

他報出了自己的身份和來意，心臟在胸腔里跳得像擂鼓。他不知道門后的人是否聽清了，也不知道這個狀態下的對方，會作何反應。

對講機那頭沉默了片刻，只有細微的電流噪音。這短暫的沉默讓羅梓的心又提了起來。他甚至開始懷疑，剛才那個女聲是不是自己凍出來的幻覺。

就在他猶豫著是否要再次開口時，那個女聲又響起來了，比剛才似乎清晰了一點點，但慵懶和那種微醺的沙啞感依舊明顯，還帶著一絲不易察覺的……不耐煩？

“哦……送藥的啊……”她拖長了尾音，仿佛在努力理解這個信息。“嗯……進來吧。”

話音剛落，沒等羅梓做出任何反應，只聽“嘀”的一聲輕響，那扇巨大的、象征著界限與隔閡的鎏金雕花鐵門，竟然緩緩地、無聲地向內滑開了一道足以讓人通過的縫隙！

就這么……進來了？

過程順利得超乎想象，甚至帶著一種荒誕的不真實感。沒有盤問，沒有確認，僅僅是一個醉意朦朧的許可，這扇將他阻隔在外的沉重之門就為他敞開了。巨大的階級鴻溝，似乎被這簡單的三個字輕易抹平，卻又因為這種輕易，而顯得更加詭異和不確定。

羅梓愣在原地，一時間有些不知所措。門內的世界在縫隙中向他展露了更多：平整如鏡的柏油路面，在景觀燈照射下泛著濕漉漉的光澤；路旁精心修剪的灌木叢，葉片上的雨珠晶瑩剔透；空氣中那股清冷的草木香混合著若有若無的花香，更加清晰地撲面而來。與他身后風雨泥濘的世界，形成了無比鮮明的對比。

進去嗎？

當然要進去。這是他此行的目的。但看著自己滿身的泥濘、濕透的衣衫和狼狽不堪的模樣，一股強烈的躊躇感攫住了他。他這樣子，踏進那片纖塵不染的區域，真的合適嗎？會不會在光潔的路面上留下骯臟的腳印？會不會惹來里面住戶的嫌惡？

然而，身體的感受是真實的。寒冷像無數根細針扎進骨髓，手肘和膝蓋的傷口在冰冷的濕衣摩擦下陣陣刺痛。他急需完成這單，拿到報酬，然后找一個能遮風擋雨的地方，處理這一身的狼狽。門已經開了，猶豫就是浪費時間。

他一咬牙，推著那輛同樣沾滿泥漿、電量耗盡的電動車，準備從門縫擠進去。

就在這時，對講機里那個女聲又突兀地響了起來，帶著一絲困惑，仿佛才剛弄明白狀況：“誒？等等……你……你把藥放門口就行了。”

這句話像一盆冷水，兜頭澆下。

放門口？那他的送達確認怎么辦？那筆他拼著命趕來最在意的小費怎么辦？平臺規定，這種需要當面交付的物品，尤其是客戶明確要求“快點”的，如果只是放在門口，一旦出現問題或者客戶不認賬，他很可能拿不到錢，甚至被投訴。

“女士，不好意思，”他急忙再次湊近對講機，語氣帶著懇切，“這個……平臺規定，需要當面交給您確認一下。而且這解酒湯需要趁熱喝效果才好，放在門口就涼了。”他撒了個小謊，保溫袋里的湯或許還有點余溫，但絕對稱不上“熱”了。可這是他能想到的唯一理由。

對講機那頭又陷入了沉默。只有雨點敲打樹葉和地面的聲音，沙沙作響。羅梓的心懸在了半空。他能感覺到門內那個人的猶豫，或者說，是酒精作用下思維的遲緩和不連貫。

每一秒的等待都變得格外漫長。寒冷和疼痛不斷侵蝕著他的意志。他甚至開始想，要不要放棄那點小費，放下東西就走？至少能盡快離開這里。但一想到母親的醫藥費，想到自己這一路付出的代價，他又不甘心。

就在他內心的天平即將傾斜時，那個女聲再次響起，這一次，帶著一種明顯的煩躁和妥協，仿佛被打擾了清夢：“哎呀……真麻煩……那你……送進來吧。01棟，一直走，亮著燈的那家。”

“咔噠”一聲，對講機似乎被掛斷了。

羅梓長長舒了口氣，懸著的心落下了一半。至少，他獲得了進入的許可，而且是進入別墅內部的許可。

他不再猶豫，用力將電動車從門縫里推了進去。車輪碾過門內光潔的路面，與門外粗糙的地面觸感截然不同。當他整個人完全踏入大門內側時，一種奇異的感受掠過心頭——他仿佛穿越了一道無形的結界，從一個世界，踏入了另一個世界。

身后，沉重的鎏金大門在他進入后，又緩緩地、無聲地合攏，最終“咔”一聲輕響，嚴絲合縫地關閉，將外面的風雨和狼狽，重新隔絕。

而他，則孤身一人，站在了這片靜謐、奢華、卻因主人的醉態而顯得有些不確定的領域里。前方，是蜿蜒的車道和朦朧雨幕中亮著溫暖燈光的01棟別墅。

最后一程了。他推著車，沿著車道，朝著那點光亮，深一腳淺一腳地走去。每一步，都留下一個模糊的、帶著泥水的腳印，但很快就被不斷落下的雨水沖刷得變淡。他的身影，在這空曠華麗的別墅區內，顯得格外渺小和孤獨。