時序入秋，涼意漸濃。鳳瑤的生活被各種典籍、奏章和朝務填滿，每日在文華閣、永樂宮與金鑾殿之間穿梭，忙碌得幾乎忘了今夕何夕。

這日午后，她正在翻閱戶部關于漕運改良的新章程，貼身宮女知夏在一旁整理衣物，無意間嘟囔了一句：“……說起來，今兒好像是北境那邊某個節氣的日子，質子府那邊一早似乎就有些冷清呢。”

說者無心，聽者有意。鳳瑤執筆的手微微一頓。北境的節氣？她忽然想起，似乎聽宇文軒隨口提過一句，他的生辰，正是按照北境的歷法換算過來的一個秋日。具體是哪一天，她當時并未在意。

一種莫名的直覺讓她放下筆。“知夏，去查一下，今日具體是何日子，與北境歷法有何關聯。”

消息很快傳來，今日，正是宇文軒的生辰。在這舉目無親的異國他鄉，無人記得，無人問津。

鳳瑤沉默了片刻。她想起宇文軒平日里那副玩世不恭、仿佛什么都不在乎的模樣，想起他一次次看似隨意實則關鍵的幫助，想起他那雙總是帶著算計卻也偶爾流露出孤寂的眼睛。

“準備一份禮物，再備幾樣清淡酒菜。”她吩咐道，“不必聲張，本宮親自去一趟質子府。”

夜色初降，鳳瑤只帶著夜川和兩名提著食盒與禮盒的內侍，悄然出了宮門。質子府門前果然冷清，連燈籠都比往日暗淡幾分。

門房見到鳳瑤，驚得差點咬到舌頭，連滾爬爬地進去通報。不過片刻，宇文軒便快步迎了出來。他依舊穿著常服，臉上帶著慣有的、略顯夸張的驚訝笑容：“喲！今兒是什么風，把殿下你這尊大佛吹到我這寒舍來了？”只是那笑容背后，一絲來不及掩飾的愕然與探究，沒能逃過鳳瑤的眼睛。

“怎么？不歡迎？”鳳瑤挑眉，示意內侍將食盒提進去。

“豈敢豈敢，殿下駕臨，蓬蓽生輝！”宇文軒側身讓路，目光掃過食盒，又落在后面內侍捧著的那個細長錦盒上，眼中疑惑更深。

進入花廳，酒菜擺上，屏退左右，只留夜川守在廳外。

鳳瑤親自執壺，為宇文軒斟了一杯酒：“聽聞今日是宇文公子的生辰，特備薄酒小菜，聊表心意。”

宇文軒執杯的手幾不可察地頓了一下。他抬眼看向鳳瑤，臉上的笑容慢慢收斂了幾分，那雙總是藏著精光的桃花眼里，翻涌著復雜的情緒——有驚訝，有觸動，也有一絲被看穿偽裝的狼狽。他仰頭將酒一飲而盡，喉結滾動，再開口時，聲音帶上了一絲不易察覺的沙啞：“沒想到……殿下竟會記得。”

“偶然得知。”鳳瑤將那個錦盒推到他面前，“看看，喜不喜歡。”

宇文軒打開錦盒，里面是一卷古樸的棋譜，并非孤本，卻是前朝一位以詭譎兵法著稱的元帥親手注釋的行軍棋局影印本，旁邊還附有鳳瑤查閱資料后寫下的幾處心得批注。這份禮物，不顯貴重，卻極其用心，正中他這種擅長謀略之人的下懷，遠比金銀珠玉更能打動他。

他修長的手指撫過泛黃的紙頁和那清秀卻有力的批注，久久沒有說話。再抬頭時，眼中慣有的算計和玩世不恭幾乎褪盡，只剩下一種深沉的、幾乎要將人吸進去的專注。“殿下……費心了。”他聲音低沉，帶著前所未有的認真。

幾杯酒下肚，氣氛漸漸松弛。或許是這陌生的關懷觸動了心防，或許是酒精催化了情緒，宇文軒的話漸漸多了起來。他不再談論朝局，不再分析利弊，而是說起了北境。

他說起北境凜冽的風沙，說起草原上奔騰的駿馬，說起部落間最醇厚的馬奶酒，說起冬夜里圍著篝火聽族人彈奏馬頭琴的悠揚……他的眼神飄向窗外，仿佛穿透了這精致卻冰冷的質子府，回到了那片遼闊而自由的天地。

“殿下，”他忽然轉回頭，望著鳳瑤，燭光在他眼中跳躍，帶著微醺的迷離和一絲卸下所有偽裝后的真實脆弱，“你看這京城，繁華似錦，歌舞升平。可這里的一切，都不屬于我。我就像一棵無根的浮萍，看似隨波逐流，實則……不知歸處。”

他自嘲地笑了笑，又灌下一杯酒：“有時候我在想，我這般費盡心機，攪動風云，究竟是為了什么？或許……只是想證明自己還存在，想抓住一點能讓自己活下去、甚至……有朝一日能回去的籌碼。”

鳳瑤靜靜地聽著，這是他第一次在她面前展露如此真實的軟肋與鄉愁。她看到了他面具下的孤獨與不甘。

宇文軒望著她，目光灼灼，帶著酒意，也帶著一種破釜沉舟般的試探：“殿下，若我傾盡全力助你得到你想要的一切，掃清所有障礙，他日你可能許我歸鄉，也可能不僅僅是歸鄉？”

不是“送”，而是“許”。一字之差，道盡了他身為質子的卑微與渴望。

鳳瑤看著他眼中那近乎懇求的亮光，心中最柔軟的地方被觸動了。她想起他一次次看似交易實則雪中送炭的幫助，想起他此刻毫不設防的脆弱。她放下酒杯，迎上他的目光，眼神清澈而堅定，給出了一個超越利益交換的承諾：

“宇文軒，我無法預知未來朝堂如何變幻，朝局如何發展。”她頓了頓，語氣無比鄭重，“但我可以向你保證，他日若我鳳瑤有能力決定此事，必竭盡全力，送你回家，你想做的，只要我能，一定傾盡全力！”

不是空頭支票，而是基于自身能力的、擲地有聲的承諾。

宇文軒怔住了。他看著她認真的眉眼，看著她眼中那份不摻虛假的真誠，心中那根緊繃了多年的、名為“算計”和“防備”的弦，仿佛被輕輕撥動了一下，發出了一聲陌生的嗡鳴。一股巨大的、混雜著感動、釋然和某種更深沉情愫的熱流，洶涌地沖垮了他一直以來構筑的心防。

他忽然低低地笑了起來，笑聲中帶著一絲解脫，也帶著一絲難以言喻的酸楚。他伸出手，似乎想碰碰她的臉頰，卻在半途硬生生停住，轉而拿起酒壺，再次將兩人的酒杯斟滿。

“有殿下這句話，”他舉起杯，眼中水光瀲滟，笑容復雜而真實，“足矣！”

這一刻，兩人之間的同盟關系，在酒意與真心的催化下，悄然發生了質變。利益的紐帶依舊存在，鳳瑤看到了他面具下的真實，憐惜與信任之情暗生；而宇文軒，則在孤寂的異國生辰夜里，收到了一份此生最為珍貴的禮物——一份超越利益的、真誠和許諾。