知青點的破屋子里，冷鍋冷灶，氣氛壓抑得讓人窒息。

因為大雪封路，今年不少知青都沒能回城。

趙芳和其他幾個知青圍坐在桌邊，桌上只有一大盆白菜燉粉條，里面飄著幾片可憐巴巴的肥肉片子。

趙芳裹著那件已經看不出顏色的軍大衣，手里拿著個硬邦邦的玉米面窩頭，味同嚼蠟。

“這什么味兒啊？太香了吧！”

一個男知青吸了吸鼻子，口水都要流下來了，眼睛直勾勾地盯著窗外。

“好像是紅燒肉，還有魚？天哪，這是誰家啊？這日子過得也太好了吧！”

“還能有誰？”另一個知青酸溜溜地往窗外努了努嘴，語氣里滿是嫉妒和無奈。

“順風飄過來的，肯定是陸江河家唄。”

“聽說他今天光是分給老人的肉就有上百斤，那手筆大的，嚇死人，自己家吃的能差了嗎？”

聽到陸江河三個字，趙芳手里的窩頭瞬間被捏得粉碎。

那股誘人的肉香，此刻對她來說，就像是最惡毒的嘲諷，每一個香味分子都在打她的臉。

她想起了去年過年，陸江河為了給她包一頓豬肉大蔥的餃子，大雪天跑了幾十里地去換肉，凍得手都裂了口子，自己卻舍不得吃一個，全都夾到了她碗里。

那時的她，只覺得理所應當，甚至還嫌棄他手臟，嫌棄他沒本事。

可現在……

人家吃著紅燒肉，住著熱炕頭。

而她呢？

為了一個名額，身敗名裂，挨餓受凍。

“我不吃了！”

趙芳猛地摔下筷子，眼淚奪眶而出。

她轉身鉆進冰冷的被窩，用被子死死蒙住頭，試圖隔絕那該死的香味，卻怎么也擋不住那無孔不入的悔恨。

另一邊。

陸家屋內，溫暖如春。

炕桌已經擺好，滿滿當當的一大桌子菜，色香味俱全。

昏黃的煤油燈下，一家三口圍坐在一起，臉上洋溢著幸福的光暈。

陸江河拿出從城里帶回來的那一瓶好酒，給沈長林滿上，又給沈清秋倒了一杯甜滋滋的麥乳精。

“爸，清秋，過年好！”

陸江河舉起酒杯，眼神里滿是溫情與堅定。

“這一年，咱們家經歷了不少事，有苦也有難，但咱們都挺過來了，而且越過越好。”

“今兒個是除夕，咱們辭舊迎新。”

“我陸江河在這發誓，明年的日子，咱們只會過得比今年更好！更紅火！”

“好！好！”

沈長林端起酒杯，手微微顫抖，老淚縱橫。

“江河啊，爸這輩子做得最對的一件事，就是沒攔著清秋嫁給你。”

“你是這個家的頂梁柱，也是咱們的大恩人啊。”

沈清秋坐在陸江河身邊，捧著熱乎乎的麥乳精，看著身邊這個大口吃肉，大口喝酒的男人。

燈光映照在他剛毅的側臉上，給她一種前所未有的安全感。

她想起幾個月前，自己還在牛棚里瑟瑟發抖，為了一個發霉的饅頭而絕望。

而現在，她有家，有愛人，有尊嚴，有希望。

“江河。”

沈清秋輕聲喚道，在桌子底下，悄悄伸出手，握住了陸江河那只粗糙的大手。

陸江河回過頭，對上她那雙水汪汪的眸子，反手將她的手緊緊包裹在掌心，溫暖而有力。

“怎么了媳婦？”

“沒事，就是覺得……真好。”

沈清秋笑了，笑容比桌上的糖醋魚還要甜。

吃過飯，零點將至。

陸江河看著光禿禿的門框，突然一拍腦門：“哎呀，光顧著做飯，差點把大事忘了！咱家的春聯還沒貼呢！”

他從柜子里拿出一卷最好的萬年紅宣紙，還有一瓶沒開封的墨汁和一支新毛筆。

“咱們家有現成的大才女，正好寫春聯能派上大用場！”

他把東西在炕桌上一字排開，親自研墨，然后把筆遞到沈清秋手里，目光灼灼地看著她。

“清秋，我知道你有一手好字。”

“以前在牛棚那是沒條件，現在咱們在自己家，你想寫什么就寫什么！把這一年的霉氣都給我寫走！”

沈清秋握著筆，手有些微微發抖。

多少年了？

自從家里遭難，她很少碰筆墨。

她那些曾經引以為傲的才華，在生存面前變得一文不值，甚至成了罪過。

但此刻，看著陸江河鼓勵的眼神，看著父親期待的目光，她深吸一口氣，心中的怯懦漸漸消散。

她提筆，蘸墨。

筆尖觸碰到紅紙的那一刻，那種熟悉的、血脈相連的感覺回來了。

她手腕懸空，行云流水，一氣呵成。

上聯：瑞雪紛飛兆豐年

下聯：紅梅傲立報新春

橫批：萬象更新

字跡端莊秀麗，卻又透著一股子在風雪中磨礪出的堅韌骨力，是正宗的顏體，大氣磅礴。

“好！好字！”沈長林在旁邊看得連連點頭，眼角濕潤。

“清秋啊，你的手藝沒丟，沒丟啊！”

陸江河更是看得兩眼放光，雖然他不懂書法，但也知道這字看著就讓人心里敞亮。

“走！貼上！”

陸江河熬了點漿糊，搬著梯子，沈清秋在下面看著是否擺正。

紅彤彤的春聯貼在那扇新修整過的木門上，瞬間給這小院增添了濃濃的年味和書卷氣。

貼完春聯，零點將至。

陸江河穿上大衣，拿出一掛早就準備好的一千響的大地紅鞭炮。

“走！放炮去！去去晦氣，炸出個開門紅！”

“噼里啪啦——”

震耳欲聾的鞭炮聲在陸家小院響起，火光沖天，照亮了門上那副墨跡未干的春聯，也照亮了陸江河和沈清秋緊緊相擁的身影。

這個年，他們過得硬氣，過得紅火，也過得有文化。

第二天，大年初一。

昨夜的鞭炮聲直到后半夜才漸漸停歇，清晨的紅星大隊被一層薄薄的瑞雪覆蓋，而那潔白的雪地上，到處都是昨晚留下的紅色鞭炮紙屑，看著就喜慶。

按照村里的老規矩，大年初一早上要“出行”，還要貼春聯，圖個吉利。

往年這個時候，大隊部是最熱鬧的地方。

因為全村識字的人不多，能寫一手毛筆字的更是鳳毛麟角。

支書李保田雖然文化程度不高，但仗著以前在公社學過兩天，每年初一都會在村部擺張桌子，給各家各戶寫春聯。

寫得好不好另說，關鍵是他那個架子端得足。

誰家要是想求副對聯，得拿把瓜子、遞根煙，還得聽他吹半天牛，大家伙兒雖然心里煩，但為了圖個吉利，也都忍了。

可今年，情況變了。

大隊部的大門緊閉，李保田因為吃死豬肉和分肉風波的雙重打擊，此時正躲在家里裝病，根本沒臉出來見人。

這可急壞了村里的鄉親們。

大年初一不貼春聯，那叫沒臉面，這一年都要走霉運的。