一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之安居里的陰影

一、斑駁的門臉與褶皺的傳單

安居里的墻皮像塊掉渣的餅干，我攥著樓盤傳單站在老陳的中介門店前，看墻根的青苔爬過“誠信中介“的褪色招牌。玻璃門上貼著歪歪扭扭的廣告：“單間500元，押一付三“，“押“字的提手旁被雨水泡得發漲，像只求救的手。

老陳坐在掉漆的轉椅上，二郎腿翹得老高，皮鞋跟磕著桌腿“咚咚“響。他正對著電話喊：“那對小年輕？押金扣了800，就說墻皮掉了——剛畢業的學生，懂個屁！“掛了電話，

他從抽屜摸出半包紅塔山，煙盒上印著“拆遷辦“三個字，邊角卷得像朵花。 上周幫客戶找房，我撞見他帶個穿工裝的男人看地下室。樓梯間堆著發霉的紙箱，空氣里飄著尿騷味。

“別看潮，“老陳用腳尖踢了踢墻角的床墊，彈簧露出銹跡，“月租800，比膠囊公寓強。“男人猶豫著摸口袋，掏出個皺巴巴的存折，余額只有兩千三。“這屋以前死過人，“老陳突然壓低聲音，像說什么好事，“所以便宜——你別對外說啊。“

林小滿的面包店離這不遠，她總說老陳“黑心腸“。有次看見他跟個老太太吵架，就因為退租時少了個門把手，硬扣了500塊押金。“那老太太哭著說兒子在監獄，“小滿往面包上抹果醬，“他眼皮都沒眨一下。“

可昨天凌晨掃街，我看見老陳蹲在藥店門口，手里攥著張處方單，指節捏得發白。玻璃門里的燈照著“降壓藥“三個字，他看了半天，還是轉身走進了旁邊的便利店，拎了袋最便宜的掛面出來。 后頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的床上，手里還捏著張被風吹來的安居里房源單。

窗外的月光透過防盜網照進來，在墻上投下格子狀的影子，像極了老陳門店的鐵欄桿。

二、中介門店里的荊棘

再次睜開眼時，煙味嗆得我咳嗽。我猛地坐起來，發現自己陷在那把掉漆的轉椅里，屁股底下的海綿露出黃渣渣的芯。桌上的搪瓷杯里泡著茶，茶葉沉在底，像堆發霉的樹葉。 “

陳哥，刀疤張的人來了。“門口的修車師傅探個腦袋，眼神里帶著怯意。

話音剛落，三個紋身壯漢就踹開了玻璃門，“嘩啦“一聲，貼著房源的玻璃碎了滿地。

為首的刀疤張把催款單拍在桌上，力道大得讓搪瓷杯跳了跳：“上個月的'管理費'還差2000，你想讓你臥病的老婆住大街？“ 我這才驚覺，自己變成了老陳。

摸向腰側，一陣鈍痛——昨晚帶租客看房時被打了，就因為多嘴提醒那對小夫妻“別租302，房東是個酒鬼“。刀疤張的手下用鋼管戳了戳我的肋骨：“陳哥，張哥說了，這片區的房源，你得'懂事'點。“

拉開左手邊的抽屜，止痛藥和一沓繳費單纏在一起。

最上面是張醫院的收據：“今收到陳XX交來的住院費3000元“，收款人是“市一院腫瘤科“——是老陳老婆的名字。下面壓著張女兒的照片，穿高中校服，笑得露出兩顆虎牙，背面寫著“爸，我要交補課費500“。 八點半，第一個租客上門。

是對剛畢業的情侶，男生背著個破電腦包，女生手里攥著張入職通知書，上面的公司離安居里約四十分鐘地鐵。“

想看個帶陽臺的單間，“女生的聲音怯生生的，“預算800以內。“ 我翻開房源本，指著其中一頁：“301有個閣樓，月租1000，押一付三。“其實那閣樓連腰都直不起來，夏天像蒸籠，上周剛跑了個租客。

“能不能便宜點？“男生撓撓頭，“我們剛交了房租押金，手里沒多少了。“

桌角的手機震了震，是刀疤張發來的微信：“301這個月必須租出去，給你提200，夠你老婆買盒藥。“

我看著女生手里的入職通知書，突然想起自己女兒去年拿到大學錄取通知書時，也是這樣小心翼翼的樣子。“就1000，“我別過臉，不敢看他們，“周邊就這價，你們不租，下午就沒了。“

九點多，一個穿工裝的男人進來，是昨天看地下室的那個。

“陳哥，我租那間，“他從口袋掏出個布包，層層打開，露出沓零錢，“這是800，你點點。“我數錢的時候，發現他食指少了半截，指甲縫里全是黑泥。“住的時候鎖好門，“我突然說，“晚上別隨便開門。“

他愣了愣，眼里閃過點什么，像蒙塵的鏡子突然亮了一下。

中午吃泡面時，老黃——安居里的片警路過，往我桌上放了包中華

“陳哥，刀疤張那邊最近在查，“他壓低聲音，“你別摻和太深。“我捏著那包煙，想起上個月刀疤張讓我幫他藏東西，一個黑色的包，沉甸甸的，不知道裝著什么。“我能有什么辦法？“我苦笑，指了指抽屜里的繳費單，“我老婆還在醫院躺著。“

下午有個老太太來退租，拄著根撿來的拐杖，手抖得厲害。“陳先生，我真的沒錢了，“她從布袋里掏出張判決書，“我兒子被判了五年，兒媳跑了，就剩我跟孫子......“她想退的是那間地下室，才住了半個月，孫子就得了濕疹，渾身起疹子。 我摸著抽屜里的800塊押金，那是刀疤張讓我扣下的。

“這錢退不了，“我別過臉，看著窗外的垃圾桶，“合同上寫著呢。“老太太的拐杖“咚“地戳在地上，聲音像砸在我心上。她轉身時，我偷偷往她布袋里塞了兩包泡面——是我中午沒舍得吃的。

傍晚關店前，刀疤張的手下又來了，把個黑色塑料袋扔在我桌上。“

張哥說，這東西放你這兩天。“袋子里的東西方方正正的，裹著報紙，摸起來像塊磚。我知道里面是什么，上次無意中瞥見一眼，是把槍，黑沉沉的。 鎖門時，看見中午租閣樓的女生蹲在路燈下哭，男生在旁邊抽煙，煙頭燙在“安居里“的路牌上，留下個黑印。

我摸出藏在煙盒里的200塊，想塞給她，卻看見刀疤張的車停在巷口，他正搖下車窗，沖我舉了舉酒瓶，玻璃上的光刺得人眼睛疼。

三、塵埃里的微光

再次醒來時，出租屋的陽光照在臉上，暖烘烘的。

我摸了摸腰，沒有鈍痛，只有掃街時磨出的薄繭。

手機在枕頭底下震動，是林小滿發來的：“安居里出事了，警察抓了好多人，好像有刀疤張。“

穿襯衫時，發現袖口沾著點煙灰，像從老陳的門店帶回來的。路過安居里，警戒線把小區圍了起來，老陳的中介門店門口站著兩個警察，正在拍照。我看見老陳蹲在地上，戴著手銬，頭發亂糟糟的，卻不像平時那樣佝僂著背，反而挺得筆直。 “

小周，發傳單呢？“旁邊修鞋的師傅跟我打招呼，“聽說老陳把刀疤張藏槍的事捅給警察了，還把扣的押金都退了。“

他指了指遠處的救護車，“他老婆好像不行了，剛從醫院拉過來。“ 我往救護車那邊看，老陳被警察帶著走過去，隔著車窗揮了揮手。

陽光照在他臉上，突然覺得他沒那么討厭了，就像安居里的墻皮，看著粗糙，卻也藏著些不為人知的裂痕。 到了面包店，林小滿正往面包上貼新標簽。“

剛看新聞，“她指了指手機，“老陳的女兒考上大學了，還是名牌大學。“照片里的女孩穿著校服，笑得露出兩顆虎牙，跟老陳抽屜里的照片一模一樣。 “周哥，昨天那個客戶定了房，“小張的電話打過來，聲音亮亮的，“提成夠你請我吃蔥油餅了！

“我笑著說“好“，掛了電話，咬了口熱乎的蔥油餅，突然覺得安居里的陽光，好像也能透過墻縫照進來，落在那些褶皺的傳單上，落在那些掙扎著活下去的人身上。 風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在說，再黑的夜，也會有亮的時候。