左眼見飄心中喜叁 第二章湘西雨夜的儺戲初遇（二）

在湘西待了三個月后，林硯發現了一個殘酷的事實：會跳完整儺戲的，大多是六十歲以上的老人；能刻 “活面” 的，全湘西不超過五個人；而愿意學儺戲的年輕人，一個村子里往往找不出一個。

“阿雅是個好苗子，就是心思不定。” 向大姐嘆了口氣，“她總說要去縣城讀高中，以后考音樂學院，唱流行歌。”

劉默的鋪子也常常冷清。他在網上開了家店，賣些刻著儺面圖案的鑰匙扣和書簽，真正的儺面卻很少有人問津。“上個月有個上海的老板來，說要訂一百張儺面當裝飾品，讓我把面具上的符咒換成二維碼。” 劉默把刻刀往桌上一拍，“那還叫儺面嗎？那是對神靈的褻瀆！”

田班主的儺班也快散了。四個徒弟里，三個去了廣東打工，只剩下個瘸腿的老幺跟著他。“現在請一場儺戲，也就賺兩三百塊，還不夠打工一天的錢。” 田班主卷著旱煙，煙絲撒了一地，“等我跳不動了，夯沙村的儺戲，怕是就要絕了。”

林硯見過最讓人揪心的場景，是在一個叫 “老司城” 的廢墟里。那是湘西最早的土司城遺址，斷壁殘垣間，還能看到當年儺戲戲臺的石基。一個放羊的老漢告訴她，十年前還有儺師來這里祭拜，現在連鬼影都沒了。“去年有伙人來拍電影，把這里的石獅子都搬走了，說是當道具。” 老漢指著空蕩蕩的石座，“他們哪里知道，那獅子是鎮著土司魂的。”

但也有讓人欣慰的事。林硯在吉首大學遇到個叫王磊的學生，他是土家族，正在用 3D 打印技術復刻儺面具。“我爺爺是儺師，我想把他的面具都存下來，萬一以后失傳了呢？” 王磊的電腦里存著一百多個儺面的三維模型，連面具上的每道裂紋都清晰可見，“但我知道，光有面具沒用，還得有會跳儺戲的人。”

他組織了個大學生儺戲社，周末就去鄉下找老儺師學戲。“田班主教我們‘開山’的步伐，向大姐教我們唱腔，劉默哥教我們刻面具。” 王磊的眼睛亮晶晶的，“上個月我們在學校演了場簡化版的儺戲，來了好幾百人看呢。”

林硯把王磊的儺戲社拍進了紀錄片里。鏡頭里，那些穿著校服的年輕人跟著老儺師比劃著動作，唱腔雖然生澀，眼神卻格外認真。田班主站在一旁看著，臉上的皺紋舒展開來，像朵曬開的菊花。

離開湘西的前一天，林硯去了趟沅水邊。夕陽把河水染成了金紅色，幾只水鳥貼著水面飛過。她想起陳瞎子說過的話：“儺戲就像這沅水，看著要干了，一場雨下來，又滿了。”

她摸了摸口袋里那塊樟木碎片，突然覺得它不再只是塊木頭 —— 它是活的，是千百年的香火養著的，是無數雙眼睛盯著的，是這片土地舍不得丟的念想。

林硯的紀錄片最終剪了 98 分鐘，取名《樟木魂》。首映式那天，她請了田班主、向大姐、劉默和王磊來北京。田班主穿著新做的麻布戲服，在影院門口的紅地毯上，拘謹得像個孩子。

片子放完后，全場安靜了很久，然后爆發出雷鳴般的掌聲。有個滿頭白發的老太太拄著拐杖走到林硯面前，顫巍巍地說：“我小時候在湘西看過儺戲，你把它拍活了。”

林硯的導師看完片子，在電話里沉默了很久，說：“你找到了民俗的根。”

但林硯知道，她能做的遠不止這些。她把錄下的儺戲唱腔整理成譜子，捐給了國家非遺中心；她幫王磊的儺戲社聯系了電視臺，讓他們在非遺晚會上表演；她甚至說服了劉默，在網上開了個 “儺戲課堂”，教網友們刻簡單的儺面具圖案。

去年冬天，田班主給她打了個電話，聲音里帶著難得的興奮：“阿雅回來了，她說要跟我學完所有的儺戲唱腔。” 他還說，村里的小學請他去教孩子們唱儺堂調，“娃娃們學得快，比阿雅當年還靈。”

林硯的書桌上，一直擺著那塊樟木碎片。有時加班到深夜，她會拿起碎片湊到鼻尖聞聞，那股樟木混著香火的味道，總能讓她想起湘西的雨，想起吊腳樓里的紅燭，想起田班主面具下的眼睛。

她知道，儺戲不會消失。它可能會換種模樣，可能會少些儀式感，但那些藏在唱腔里的山水，刻在面具上的悲歡，融在儀式里的勇氣，早已經成了湘西人血脈里的東西，成了所有中國人不該忘的念想。

就像沅水總要向東流，就像樟木總要發新芽，就像那些被香火熏黑的儺面，總會在某個雨夜，被一雙年輕的手，輕輕拾起。

林硯站在吉首大學的多媒體教室里，投影儀將三維掃描的儺面具模型投射在幕布上。王磊操控著鼠標，旋轉著屏幕上的 “開山王” 面具，每一道木紋都清晰得能看見歲月的褶皺。“這是用工業級 3D 掃描儀做的，誤差不超過 0.01 毫米。” 他的聲音里帶著興奮，“我們還采集了田班主跳儺時的動作數據，用動作捕捉技術還原了《搬開山》的完整程式。”

臺下坐著二十多個學生，其中有幾個是田班主儺戲社的新成員。阿雅的妹妹阿朵也在其中，她的手機里存著林硯紀錄片的片段，課間休息時總拿出來反復看。“你們看這個。” 王磊點開另一個文件，戴著 AR 眼鏡的學生們突然驚呼 —— 虛擬的儺公儺母從屏幕里 “走” 出來，在教室中央跳起了求雨的舞蹈。

林硯的筆記本上記滿了技術參數，但她更關注的是坐在后排的老人們。田班主和向大姐皺著眉頭，看著那些在空氣中揮舞的虛擬面具。“這玩意兒能教娃娃們跳儺戲？” 田班主突然開口，聲音里帶著懷疑，“要是儺神認不出電子做的面具怎么辦？”

王磊剛要解釋，林硯輕輕按住他的肩膀。“我們不是要替代傳統。” 她拿起桌上的樟木碎片，對著燈光轉動，“就像這塊木頭，無論變成數字模型還是實體面具，它的紋路里都刻著湘西的山水。” 她轉向老人們，“AR 技術能讓更多人看見儺戲，就像當年您教阿雅唱儺堂調，現在我們用新法子教更多孩子。”

散會后，向大姐把林硯拉到走廊盡頭。“我夢見儺公儺母了。” 她的聲音很低，“他們說面具里的魂靈要曬太陽。” 林硯順著她的目光看向窗外，阿朵正和幾個同學蹲在草地上，用手機掃描自己畫的儺面圖案，虛擬的儺神在陽光下跳著滑稽的舞蹈。向大姐突然笑了：“說不定儺神也喜歡這樣的太陽。”

林硯的紀錄片《樟木魂》在巴黎中國文化中心首映那天，塞納河畔的梧桐葉正泛著金黃。觀眾席里坐著法國國立戲劇學院的教授，還有幾個戴著苗族銀飾的留學生。當屏幕上出現田班主 “杠仙” 時渾身抽搐的畫面，后排突然傳來吸氣聲。

“這是癔癥表演嗎？” 提問的法國導演讓 - 皮埃爾推了推眼鏡，“還是某種集體催眠？”

林硯想起在夯沙村的那個雨夜，田班主嚼著生肉說出的預言。“這是儺戲里的‘通神’儀式。” 她指著屏幕上顫抖的面具，“面具承載的不只是木頭，還有整個族群的記憶。就像你們的莫里哀戲劇，每個角色都帶著法蘭西的靈魂。”

散場后，讓 - 皮埃爾攔住她：“我們想排一部中法合璧的儺戲，用《等待戈多》的結構，融入湘西的儺技。” 林硯還沒來得及回答，手機突然震動 —— 王磊發來視頻，阿朵戴著 AR 眼鏡，正在教巴黎的孩子們跳 “開山” 的步伐。

三個月后，林硯在湘西機場接到了讓 - 皮埃爾的團隊。他們帶來的設備塞滿了兩輛面包車，其中最顯眼的是個巨大的 3D 打印面具，青面獠牙的造型里嵌著 LED 燈。田班主摸著面具冰涼的表面，突然笑出聲：“這儺面倒是不怕水，當年張老爹刻的鎮水儺，泡三天三夜就發脹。”

在呂洞山的露天劇場，中法聯合演出《儺?等待》拉開帷幕。當虛擬的儺公和戈多同時出現在舞臺上，臺下的觀眾發出驚嘆。林硯注意到田班主的手在發抖，他的眼睛死死盯著空中漂浮的面具，仿佛看見儺神真的降臨。

謝幕時，讓 - 皮埃爾握住田班主的手：“您知道嗎？您的‘杠仙’和我們的方法派表演，本質都是與角色合一。” 田班主似懂非懂地點頭，突然把自己的老儺面扣在法國導演臉上。面具下傳來 muffled 的笑聲，LED 燈在眼眶里忽明忽暗，像極了湘西雨夜的鬼火。

林硯再次回到夯沙村時，田班主的儺戲社已經搬到了新蓋的文化站。太陽能板在屋頂閃著光，屋里擺著兩臺嶄新的電腦，阿朵正在用編曲軟件改編儺堂調。“田師父說要把《送子歌》改成電子音樂。” 她的手指在鍵盤上飛舞，音箱里傳出帶著合成器音色的儺戲唱腔。

田班主坐在搖椅上，膝蓋上攤著本《儺戲數字化保護手冊》。“阿朵教我用這個。” 他指著平板電腦，屏幕上是自己跳儺的動作分解圖，“原來我的‘七星步’有三個關節角度不對，會傷腰。”

林硯翻開桌上的筆記本，里面夾著張泛黃的照片 —— 二十年前的田班主，戴著 “開山” 面具站在老戲臺前。旁邊是阿朵用 3D 打印技術復刻的面具，表面還帶著未打磨的棱角。“您看這紋路。” 田班主突然說，“機器刻的太規整，少了股子野氣。”

窗外傳來鼓聲，阿雅帶著一群孩子在曬谷場上排練。他們的儺戲服是用防水面料做的，面具上裝著微型麥克風。“這樣下雨也能演。” 阿雅擦著汗，“上次去縣城演出，突然下雨，老儺面差點泡壞了。”

林硯走到文化站門口，看見向大姐正在教幾個游客畫儺面。她用的是可水洗顏料，畫完的面具可以直接戴在臉上拍照。“年輕人喜歡這個。” 向大姐沖她眨眨眼，“等下還要教他們用手機 APP 給面具上色。”

暮色漸濃時，田班主突然把林硯拉到后山。月光下，老戲臺的殘垣斷壁泛著青灰。“我做了個夢。” 他的聲音很低，“夢見所有儺面都活了，在戲臺上跳舞。那些木頭的、塑料的、電子的，都在跳。”

林硯摸出口袋里的樟木碎片，它在月光下泛著溫潤的光。遠處傳來阿朵的歌聲，電子節拍里混著古老的儺堂調。她知道，儺戲的魂靈從未離開，它只是換了副面孔，繼續在這片土地上呼吸。

雨絲斜斜地織在青石板上，暈開一片片深淺不一的墨色。沈硯秋攥著那枚冰涼的青銅鈴鐺，指腹反復摩挲著上面模糊的饕餮紋，第三次在岔路口停下腳步。

“姑娘是要去老祠堂？” 賣姜糖的阿婆掀開竹籃上的油紙，蒸騰的熱氣裹著辛辣的甜香漫過來，“沿墻根走到底，看見那棵歪脖子樟樹就到了。”

沈硯秋道了謝，轉身時聽見身后傳來細碎的議論。“又是來看儺戲的？”“怕不是沖著秦家小子來的……” 她的靴底碾過積水，將那些話語踩碎在咯吱聲里。

祠堂的木門虛掩著，推開門時驚起一串潮濕的霉味。穿堂風卷著雨珠撲在臉上，她忽然聽見里屋傳來沙沙聲。繞過積灰的香案，看見一個背影正蹲在墻角翻木箱，藍布衫的下擺沾著泥點。

“秦先生？”

那人猛地回頭，樟木箱的銅鎖磕在磚地上，發出沉悶的響聲。林硯的睫毛還掛著雨珠，看見她手里的鈴鐺時，喉結幾不可查地動了動。“沈小姐怎么來了？”

“來還東西。” 沈硯秋將鈴鐺放在供桌上，燭火在金屬表面投下晃動的光斑，“昨夜雨太大，誤拿了你的東西。”

他的目光落在鈴鐺上，那上面還留著她的指溫。“這是祖傳的法器，” 林硯站起身，袖口滑落露出半截小臂，上面有幾道淡紅色的印記，“沈小姐對儺戲感興趣？”

“只是偶然撞見。” 她瞥見木箱里露出的彩色綢布，“你們在準備什么？”

“后天是山神誕。” 林硯合上箱子，鎖扣發出清脆的咬合聲，“要演《搬開山》。” 他忽然笑了笑，眼角的紋路里還藏著昨夜的油彩，“沈小姐要是想看，我給你留個好位置。”

沈硯秋的指尖在供桌邊緣劃了道弧線。“聽說秦家儺戲有絕技，” 她抬眼時正撞上他的目光，“能請山神上身？”

雨突然下得急了，打在窗欞上噼啪作響。林硯的臉色暗了暗，轉身從墻角拖出一把油紙傘。“山路滑，我送你回去。”