大學哪些事 第21章：沙河玻璃研究院紀事

2014 年7月底的河北邢臺，悶熱得像口密不透風的蒸籠，柏油路被太陽曬得泛著油光，連蟬鳴都透著股有氣無力的焦躁。我坐在駛向沙河研究院的面包車上，身邊擠著科發院的老周、老劉、小李，小王。車窗外掠過成片的玉米地，偶爾能望見遠處高聳的玻璃窯煙囪，淡灰色的煙柱在藍天下緩緩舒展，那是沙河的標志，也是我們這群人牽掛了8年的地方。

“李哥，你說程院長能把研究院建成啥樣了？” 小王攥著相機，手指在鏡頭蓋上反復摩挲，眼神里滿是期待。他前年剛進科發院，常聽我們聊起程院長和沙河的故事，這次總算能親眼見見。

我望著窗外熟悉的景致，思緒不由自主飄回了八年前那個秋天。

一、初遇：窯火旁的期盼

2006 年秋，學校行政樓三樓的小會議室里，百葉窗將陽光切割成細碎的光斑，落在桌上兩塊截然不同的玻璃上。左邊那塊邊緣毛糙，透著淡淡的青灰色，是沙河送來的普通浮法玻璃；右邊那塊晶瑩剔透，摸上去帶著微涼的金屬質感，是從德國進口的低輻射 “low-e” 玻璃。

沙河市的張副市長坐在我對面，他眉頭微皺，手指不停地摩挲著玻璃杯沿，似乎有些焦慮。他的語氣中透露出一股急切，說道：“咱們沙河可是有著‘中國玻璃城’的美譽啊，但現在的情況卻是‘大而不強’。全市有三百多家玻璃廠，然而其中八成仍然在生產普通的建筑玻璃。相比之下，南方的廠家已經開始涉足光伏玻璃和電子玻璃等高端領域了，而我們的訂單卻一年比一年少。”

張副市長頓了一下，接著說：“程處長，你們學校可是國內建材行業頂尖的工科院校啊！我想請教一下，你們是否能夠幫助我們沙河搭建一座橋梁，讓我們的玻璃產業也能向高端領域發展呢？”

程處長拿起兩塊玻璃，對著陽光仔細比較著，然后用一種沉穩而堅定的聲音說道：“張市長，關于技術方面的問題，我們完全有能力解決。然而，我們需要考慮到實際情況，讓技術真正落地生根。因此，我建議我們先建立一個玻璃技術研發中心。在這個中心里，學校將提供專業的專家團隊和先進的設備，而你們則負責提供場地以及明確的需求。通過這種方式，我們可以有針對性地進行攻關，避免做一些徒勞無功的事情。”

那天的會開了三個多小時，茶續了四泡，直到夕陽把會議室的墻染成暖橙色，總算敲定了合作細節。散會時，沙河鑫源玻璃的王總拽著我的胳膊，眼眶有點紅：“小鹿同志，你不知道，我們廠去年想上 low-e 玻璃生產線，光進口設備就得花八千萬，可咱們沒技術，買回來也玩不轉。要是研發中心能幫咱們把工藝啃下來，我給你們送塊最大的玻璃當牌匾！”

往后的日子里，沙河的領導和老總們成了學校的常客。有時候周末我正陪孩子逛公園，辦公室電話就響了，多半是王總他們帶著新的技術難題來求助。有次冬天，王總頂著風雪來學校，棉襖上還沾著玻璃廠的白灰，進門就掏出個筆記本，上面記滿了窯溫參數和成品率數據：“最近玻璃總出現氣泡，我們調了好幾次窯爐溫度都沒用，您看能不能請專家去廠里看看？”

程處長每次都親自接待，有時候聊到深夜，就帶著他們去學校門口的小飯館吃碗驢肉火燒。一來二去，我們不僅成了工作伙伴，更像是老朋友。我漸漸明白，沙河的窯火不僅燒著玻璃，更燒著一群人的生計與期盼。

二、奠基：秋風里的承諾

2009 年 9 月，程院長已經升任科發院院長。那天他一大早叫上我、老周、小趙等幾個骨干，說要去沙河簽協議，聯合建立沙河玻璃技術研究院。

我們駕駛著學校的商務車，迎著清晨七點的第一縷陽光，緩緩駛出校園。車窗外，道路兩旁的白楊樹葉子已經染上了一層淡淡的黃色，仿佛是大自然用畫筆輕輕勾勒出的秋意。秋風蕭瑟，卷著落葉在空中飛舞，有些甚至調皮地打在車窗上，發出沙沙的聲響，仿佛在演奏一場秋天的交響樂。

程院長坐在副駕駛座上，他的手中緊緊攥著那份已經修改了三稿的合**議，紙頁的邊緣因為頻繁的翻閱而有些微微發毛。他不時地將協議展開，指著其中的某一條款，認真地對我說：“鹿鳴啊，你看這里，這條‘共建玻璃產品檢測平臺’非常重要，一定要寫得明確、具體。沙河的企業以前檢測玻璃，都得大老遠地跑到北京、上海去，一來一回就得三天時間。但如果我們能建成這個檢測平臺，他們當天就能拿到檢測結果，這可給他們省了多少事啊！”

近10小時后，車剛駛入沙河市界，就看到張副市長帶著一群人在路邊等。“程院長，可把你們盼來了！” 張副市長握著程院長的手，力道大得能捏出紅印，“研究院的地早就平整好了，就等你們來簽了！”

簽約儀式在市政府的大會議室里隆重舉行，整個會議室布置得莊重而又喜慶。會議室的墻上懸掛著一條巨大的紅底黃字橫幅，上面寫著“沙河市人民政府與江城科技大學共建沙河玻璃技術研究院簽約儀式”，這幾個大字在紅色背景的映襯下顯得格外醒目。

會議室的兩邊坐滿了人，沙河的企業老總們身著筆挺的西裝，正襟危坐。他們的臉上都洋溢著期待和興奮的神情，顯然對這次簽約儀式充滿了信心和期望。

當程院長代表學校簽字時，我特別留意到他的手非常穩定，仿佛沒有絲毫的顫抖。他手中的筆鋒剛勁有力，每一筆都顯得那么自信和果斷。簽完字后，他抬起頭，微笑著與張副市長對視一眼，然后兩人同時伸出雙手，緊緊地握在一起。

就在這一刻，臺下爆發出雷鳴般的掌聲，這掌聲如同洶涌的波濤一般，一浪高過一浪，經久不息。我迅速舉起相機，將這一歷史性的瞬間定格下來。

在相機的鏡頭里，我清晰地看到程院長鬢角的白發在燈光的照耀下顯得格外顯眼，但他的臉上卻帶著孩童般純真的笑容。那笑容中透露出的是對合作的喜悅，對未來的憧憬，以及對沙河玻璃技術研究院發展的信心。

儀式結束后，我們去看研究院的選址。在開發區核心區，13 畝地用藍色圍擋圍了起來，里面的土地剛翻過，散發著濕潤的泥土清香。程院長蹲下身，抓起一把土在手里搓了搓，抬頭對張副市長說：“這地好，肥沃，能長莊稼，也能長技術。”

當天晚上，沙河的同志們留我們吃飯。席間，王總端著酒杯走到程院長面前，聲音有些哽咽：“程院長，我代表沙河所有玻璃廠敬您一杯。以后咱們有了研究院，再也不用看別人的臉色了！”

程院長接過酒杯，一飲而盡：“王總，咱們不是靠誰，是一起干。我保證，五年內要把研究院建成國內一流的科研平臺，十年內要讓它有國際影響力。咱們一起把沙河的玻璃窯火，燒得比以前更旺！”

三、轉身：放下權位的堅守

2011 年的春天，陽光明媚，微風拂面。就在這個充滿生機的季節里，學校干部調整的消息像一陣春風一樣傳遍了科發院的每一個角落。人們紛紛猜測著這次調整會帶來怎樣的變化，而其中最引人注目的當屬科發院院長的職位。

程院長在科研處已經擔任了八年的處長，這八年來，他帶領著科發院取得了顯著的成績。在他的領導下，科發院的成果轉化金額竟然翻了五倍多！這一數字令人瞠目結舌，充分展示了程院長卓越的領導才能和管理水平。

不僅如此，程院長還牽頭建立了沙河研究院，這一舉措不僅為學校的科研事業注入了新的活力，更為師生們提供了更廣闊的發展空間。可以說，程院長的政績是有目共睹的，他在科發院的地位可謂舉足輕重。

然而，就在大家都認為程院長會理所當然地連任下一屆院長時，一個令人意想不到的消息卻如晴天霹靂般傳來，程院長主動找到了校領導，表示自己想要讓年輕同志接任院長一職，而他則希望能夠前往沙河研究院全職工作。

這個決定讓所有人都感到震驚和不解，畢竟程院長在科發院的工作一直都非常出色，而且他的經驗和能力也是大家所公認的。那么，他為什么會突然做出這樣的決定呢？是因為對科發院的工作感到厭倦了嗎？還是有其他更深層次的原因呢？

我聽到消息時，正在辦公室整理沙河研究院的進度報告，手里的筆 “啪嗒” 一聲掉在桌上。我趕緊跑到程院長辦公室，推開門就問：“院長，您這是為啥啊？科發院這么多事，您走了我們怎么辦？”

程院長正收拾東西，桌上放著沙河研究院的規劃圖，上面畫滿了紅色的批注。他抬頭笑了笑，眼神很溫和：“鹿鳴啊，我今年五十七歲多了，比起坐在辦公室里搞管理，更想做點實在的。年輕領導有沖勁，能把科發院帶得更好；我去沙河擔任院長，能盯著研究院建起來，幫企業解決點真問題，心里踏實。”

他頓了頓，拿起規劃圖遞給我：“你看，研究院的辦公大樓下個月就要封頂了，檢測平臺的設備也快到了，正是缺人的時候。我去了，能幫著對接專家，盯著施工，也能早點幫企業解決難題。”

后來，程院長卸任科發院院長，成了沙河玻璃技術研究院的院長，還被沙河市政府聘為科技產業顧問。他把家搬到了沙河，只有在節假日偶爾回學校看看。

有次他回學校辦事，我請他去食堂吃餃子。他跟我聊起在沙河的日子，說剛開始特別難：缺人手，他就自己跑學校，動員專家去沙河駐點；缺設備，他就帶著研究院的人跑部委，申請科研經費；企業的需求急，他帶著專家在玻璃廠的窯爐邊蹲了三天三夜，盯著調參數，最后累得在車間的椅子上睡著了。

“有次鑫源玻璃的窯爐出了問題，成品率從九成掉到三成，王總都快哭了。” 程院長咬了口餃子，笑著說，“我們帶著團隊測了三天窯溫，最后發現是輥道速度不均勻。調整之后，成品率第二天就上去了，王總非要給我們發獎金，我沒要，咱們搞研究院，不是為了錢，是為了幫他們把產業做起來。”

我看著程院長黝黑的臉，心里滿是敬佩。以前在學校，他總是穿得西裝革履，頭發梳得一絲不茍；現在他常穿休閑裝，皮膚曬得黝黑，手上還沾著淡淡的機油味，可眼里的光卻更亮了。

四、見證：菜地里的研究院

2014 年 7 月的調研，是我們幾個老部下盼了好久的事。車剛到研究院門口，就看到程院長在門口等。他穿著淺藍色襯衫，袖子挽到胳膊肘，褲腿上還沾著點泥土，看到我們，笑著迎上來：“來得正好，食堂剛燉好冬瓜湯，用的是院子里種的冬瓜，你們嘗嘗。”

研究院比我想象中更熱鬧。兩棟大樓并排而立，米白色的辦公樓上掛著 “沙河玻璃技術研究院” 的金屬牌匾，陽光下閃著光；旁邊淺灰色的專家樓里，不時有穿著白大褂的人進出。

程院長先帶我們去了一樓的成果展示大廳。墻上掛著研究院的發展歷程圖，從 2009 年簽約到 2012 年檢測平臺建成，再到 2013 年承接第一個國家課題，每一個節點都貼著照片。玻璃展柜里擺滿了樣品：超白光伏玻璃像水晶一樣透亮，防火玻璃能看到里面的特殊夾層，還有用來做手機屏幕的超薄玻璃，薄得能彎曲。

“這是咱們去年幫光明玻璃研發的超白光伏玻璃，透光率達到 92%，以前國內只能靠進口。” 程院長拿起一塊玻璃遞給小王，“現在光明玻璃給國內最大的光伏企業供貨，訂單排到后年了。”

小王拿著玻璃，眼睛瞪得溜圓：“程院長，這也太厲害了吧！我以前只在實驗室見過這么好的玻璃。”

二樓的實驗室里，幾個年輕人正在操作檢測設備。看到程院長，他們都笑著打招呼：“程院長，您回來啦！” 程院長跟我們介紹：“這幾個都是學校過來的研究生，還有三個是沙河本地招的技術員。咱們團隊現在有 30 多個人，都是能扛事的。”

從辦公樓出來，院子里的景象讓我們都愣住了，沒有精心打理的草坪，反而開辟了四塊菜地，種著黃瓜、茄子、西紅柿，綠油油的藤蔓順著竹竿往上爬，旁邊的小圍欄里，十幾只雞鴨鵝正悠閑地啄食，角落里的豬圈里，兩頭肥豬看到程院長，哼哼著湊了過來。

“程院長，您這研究院怎么還種上菜、養上豬了？” 老周忍不住問。

程院長挽起褲腿，走到菜地邊，摘了一根頂花帶刺的黃瓜，擦了擦遞給我：“嘗嘗，沒打農藥，甜得很。剛開始有人說，搞科研的種菜地，不像樣子。我跟他們說，研究院不是象牙塔，得接地氣。咱們在這待著，不光要幫企業解決技術問題，自己也得能扎根。種點蔬菜，既能改善伙食，也能讓大家忙完工作后放松放松，多好。”

他說著，拿起墻角的飼料桶，給豬添飼料。陽光灑在他身上，把他的影子拉得很長。我看著他熟練的動作，突然覺得，這樣的研究院，比任何高樓大廈都更有生命力。

中午在食堂吃飯，冬瓜湯、炒茄子、燉雞肉，都是院子里產的，味道格外香。程院長跟我們聊起研究院的運營：“現在企業的需求越來越多，上個月幫紅星玻璃搞了個員工培訓班，教他們玻璃檢測技術。他們老板說，員工技術上去了，廢品率降了五個百分點，一年能省上百萬。”

“您在這待這么久，嫂子沒意見嗎？” 小李小聲問。

程院長愣了一下，然后笑了：“剛開始她總說我傻，放著家里舒服的日子不過，跑到沙河來遭罪。后來她來這待了幾天，看到研究院的樣子，看到王總他們感謝的眼神，就懂了。現在她每個月來一次，幫著食堂包餃子，跟大家處得跟一家人似的。”

下午時分，陽光正好，我們一行人興致勃勃地前往鑫源玻璃廠。一進廠門，就看到王總面帶微笑地迎了上來，他熱情地和我們打招呼，并親自帶領我們參觀生產線。

走進生產車間，一股熱浪撲面而來，耳邊傳來機器的轟鳴聲。嶄新的設備整齊地排列著，它們有條不紊地運轉著，仿佛在展示著鑫源玻璃廠的高效與先進。一塊塊透亮的玻璃如流水般從生產線上滑出，在陽光的照耀下閃爍著耀眼的光芒。

工人們忙碌而有序地工作著，他們的臉上都洋溢著滿足的笑容。王總興奮地指著生產線，向我們介紹道：“以前咱們廠的玻璃質量一般，只能賣到三塊錢一平方。但現在，有了程院長和研究院的幫助，我們成功研發出了這種超白玻璃，它的品質非常高，能賣到三十塊一平方呢！”

王總的話語中透露出對程院長和研究院的感激之情，他激動地說：“沒有他們的支持和技術指導，就沒有鑫源玻璃的今天。去年，我們廠的產值翻了二倍多，還招收了五十多個工人，這些工人都是附近的村民，他們在家門口就能找到工作，生活也變得更好了。”

看著眼前繁忙而有序的生產場景，聽著王總的講述，我們都為鑫源玻璃廠的發展感到由衷的高興。

離開玻璃廠時，夕陽正緩緩落下，把天空染成了橙紅色。王總握著程院長的手，久久沒松開：“程院長，以后還得靠您多指點！”

程院長拍了拍他的肩膀：“咱們一起努力，把沙河的玻璃產業做得更大更強。”

五、傳承：燎原的星火

從沙河回來后，我們幾個老部下連夜寫了調研報告，把沙河研究院的經驗總結為 “接地氣、辦實事、共發展” 九個字。沒過多久，學校決定成立科技合作與成果轉化中心，要在全國推廣沙河模式。

我參與了后續異地機構的籌備工作。每次開會，大家都會提到程院長和沙河研究院。“要像程院長那樣，扎根地方，了解企業真正的需求。”“得找有經驗、有人脈的老骨干當負責人，他們能沉下心做事。”

后來，學校陸續在江蘇、廣東、山東等地建了 20 多個異地研究院和成果轉化分中心。負責人大多是學校的老科技骨干，有的甚至跟程院長一樣，退休后主動請纓去異地機構工作。

有次我去江蘇的新材料研究院調研，負責人是退休的張教授。他帶著我參觀實驗室，跟我說：“我跟程院長學的，搞異地研究院，不能擺高校的架子。上個月我們幫當地一家企業解決了復合材料的成型問題，企業老板非要請我們吃飯，我跟他說，不用吃飯，你們把產品做好，就是對我們最好的感謝。”

看著這些異地機構一個個做出成績，我總會想起程院長在沙河研究院菜地里的樣子。他用自己的行動，證明了政產學研不是一句空話，只要高校愿意放下身段，地方愿意全力支持，企業愿意積極配合，就能把技術成果變成實實在在的生產力。

前年春天，我去邢臺出差，又去了趟研究院。辦公樓旁邊新建了一棟實驗樓，成果廳里的樣品又多了不少，院子里的菜地還是那么綠油油的，只是多了幾個年輕的技術員在打理。

程院長早已經退休了，但還被研究院特聘為顧問，偶爾來看看。那天我在院子里碰到他，他正跟幾個年輕人聊玻璃的新配方，陽光灑在他銀白色的頭發上，格外溫暖。

“小鹿，好久不見。” 他笑著跟我打招呼，“你看，現在你們年輕人都能挑大梁了，我也能放心了。”

“程院長，您這一輩子，值了。” 我由衷地說。

他搖搖頭，指著遠處的玻璃廠：“不是我值了，是咱們做的這事值了。你看那些窯火，以前燒的是普通玻璃，現在燒的是高科技產品，燒的是老百姓的好日子。這才是咱們搞科研的意義。”

離開研究院時，車窗外的玻璃窯煙囪依舊冒著煙，只是這煙里，帶著技術的溫度，帶著希望的力量。我想起 2009 年簽約那天，程院長說要讓沙河的窯火燒得更旺，他做到了，而且做得更好。

有些故事，需要有人見證；有些初心，需要有人堅守。而沙河玻璃研究院的故事，不僅是一段合作的歷程，更是一群人用行動詮釋的初心與擔當。這初心，像沙河的窯火一樣，永遠熾熱；這擔當，像燎原的星火一樣，正在全國蔓延。