大學哪些事 第25章：學術孤兒的雨林法則

林舟把最后一頁評審意見塞進打印機時，辦公室里彌漫著速溶咖啡和舊紙張混合的味道，隔壁工位的張老師敲鍵盤的聲音像密集的雨點，偶爾夾雜著幾聲對學生論文的低聲抱怨。這是他入職江城科技大學文學院的第三個月，也是他作為 “學術孤兒” 在科研雨林里艱難摸索的第三個月。

博士畢業時，導師握著他的手說 “以后靠自己了”，林舟當時還沒太明白這句話的重量。他的導師是個老派學者，一輩子埋首古籍，人脈資源稀薄得像冬日的陽光。讀博三年，他沒參加過一次像樣的學術會議，沒認識過一個圈里的 “大佬”，甚至連畢業論文的外審專家，都是導師托了三次關系才找到的。如今成了青椒，看著同辦公室里那些要么有 “長江學者” 導師背書，要么家里有學術淵源的同事，林舟才真切感受到，自己就像被扔進亞馬遜雨林的迷路者，手里只有一把銹跡斑斑的小刀，連辨別方向的指南針都沒有。

那天下午的教研室會議，系主任李教授宣布了年度考核指標：三年內至少發表兩篇 CSSCI 核心期刊論文，主持一項省部級以上課題，否則就要面臨 “非升即走” 的結局。林舟攥著筆的手微微出汗，他抽屜里還壓著三篇被拒的論文，最長的一篇已經修改了七遍，投出去的期刊要么石沉大海，要么只收到一句 “研究視角缺乏創新性” 的籠統回復。散會時，教古代文學的王老師拍了拍他的肩膀，語氣里帶著幾分似真似假的關切：“小林啊，年輕人底子好，但也得懂點‘規矩’，光悶頭寫可不行。” 林舟笑著點頭，心里卻像被針扎了一下，他知道王老師說的 “規矩” 是什么，可他連入門的門徑都摸不到。

晚上回到出租屋，林舟打開電腦，在百度上搜索 “學術孤兒”，跳出的定義讓他鼻尖一酸：“在學術圈內因缺乏人脈、資源或導師支持而被邊緣化的研究人員，包括青年教師、博士生等群體。” 下面的評論區里，滿是和他一樣的人：“博士畢業兩年，一篇核心沒發，感覺要被單位淘汰了”“導師不管不問，申請課題連推薦信都找不到人寫”“參加學術會議，別人都在交換名片，我只能坐在角落里假裝記筆記”。林舟看著這些文字，突然覺得自己不是一個人在掙扎。他想起白天王老師的話，想起考核指標的壓力，決定不能再這樣被動下去，既然改變不了環境，那就得學著適應這片 “雨林” 的法則。

一、找棵 “大樹”：訪問學者的破局之路

林舟第一次聽說 “找大樹” 這個說法，是在一個深夜的學術論壇上。一個匿名用戶分享自己從學術孤兒到青年拔尖人才的經歷，第一條就是 “想盡辦法傍上有資源的大佬”。當時他還覺得有些功利，可當自己投出去的第八篇論文又被拒后，他不得不放下所謂的 “學術清高”，開始認真琢磨這條路徑。

他翻遍了國內現當代文學領域的學者名單，最終把目標鎖定在南京大學的周明教授身上。周教授是業內公認的權威，不僅有 “長江學者” 的頭銜，手里還握著好幾個重要的課題項目，更關鍵的是，周教授每年都會招收一兩名訪問學者，而且不排斥背景普通的青年教師。可怎么聯系上周教授呢？林舟手里只有周教授發表在期刊上的郵箱地址，連一個中間人都沒有。

那段時間，林舟幾乎把周教授近五年的論文都讀了個遍，還做了詳細的讀書筆記，甚至連周教授指導的博士生論文都下載下來研究。他花了一個月時間，寫了一封三千多字的郵件，不僅闡述了自己對周教授研究方向的理解，還提出了幾個具體的合作研究思路，最后才小心翼翼地表達了想申請訪問學者的意愿。郵件發出去的那天晚上，林舟失眠了，他既怕石沉大海，又怕得到的是敷衍的拒絕。

沒想到三天后，他竟然收到了周教授的回信。郵件很短，只有兩百多字，但語氣很溫和，說他提出的研究思路很有價值，讓他準備一份詳細的個人簡歷和研究計劃。林舟激動得差點從椅子上跳起來，他立刻請假回了一趟老家，把父母攢的五萬塊錢取了出來，訪問學者沒有工資，還得自己承擔學費和生活費，可他知道，這是他唯一的破局機會。

準備材料的過程比他想象的更艱難。周教授要求研究計劃必須結合當下的學術熱點，還要有具體的可行性分析。林舟每天只睡四個小時，泡在圖書館里查資料，修改了十幾遍才敢發給周教授。中間有一次，周教授指出他的研究方法存在漏洞，林舟連夜坐高鐵去了南京，在周教授的辦公室外等了三個小時，才得到十分鐘的指導。那天南京下著大雨，林舟從周教授的辦公樓出來，渾身都濕透了，可心里卻像揣著一團火。他知道，自己離那棵 “大樹” 越來越近了。

三個月后，林舟收到了南京大學的訪問學者錄取通知書。出發去南京的前一天，他請辦公室的同事吃飯，王老師端著酒杯意味深長地說：“小林啊，你這步棋走對了，以后可得多跟周教授走動走動。” 林舟笑著點頭，心里卻很清楚，這只是他在雨林里找到的第一處水源，后面的路還長得很。

二、向外突圍：學術會議上的 “破冰”

在南京大學做訪問學者的日子，讓林舟打開了新世界的大門。周教授雖然忙，但每次組會都會帶著他們這些訪問學者一起參加，還會把他們介紹給其他高校的學者。林舟第一次感受到，原來學術圈不是只有冷冰冰的審稿意見，還有人與人之間的交流和互助。

但他很快發現，光靠周教授的介紹還不夠。周教授門下有十幾個學生和訪問學者，想要獲得更多的資源和機會，還得靠自己主動。于是，他開始積極參加各種學術會議，從最初的不敢說話，到后來能主動找同行交流，林舟花了整整半年時間。

記得第一次參加全國現當代文學學術研討會時，林舟提前做了很多準備，不僅把自己的論文打印了幾十份，還準備了精心設計的名片。可到了會議現場，他還是慌了神。看著那些在會場上談笑風生的學者，有的是名校的教授，有的是已經在核心期刊上發表過十幾篇論文的青年才俊，林舟手里的名片都被攥得皺巴巴的。他在會場里轉了半天，也沒敢把名片遞出去一張，最后只能坐在角落里，默默聽著別人的發言。

會議的茶歇時間，林舟看到周教授正在和北京師范大學的劉教授聊天，他深吸一口氣，端著咖啡走了過去。“周老師，劉老師，您好，我是林舟，是周老師今年帶的訪問學者。” 他努力讓自己的聲音聽起來不那么緊張，“我之前讀過劉老師關于鄉土文學研究的論文，特別受啟發，這是我的論文，想請您多提提意見。” 劉教授接過論文，翻了幾頁，笑著說：“年輕人有想法，這個研究視角挺新穎的，回頭我仔細看看，有什么問題再跟你聯系。” 林舟連忙遞上名片，心里的石頭終于落了地。

從那以后，林舟每次參加學術會議，都會提前了解參會學者的研究方向，準備好針對性的交流話題。有一次，他在一個關于 “新媒體時代文學傳播” 的會議上，遇到了《文藝研究》的編輯張老師。林舟知道《文藝研究》是 CSSCI 頂級期刊，他之前投過兩次都被拒了。會議間隙，他主動跟張老師聊起自己對新媒體文學的研究，還結合自己的論文談了一些看法。張老師聽得很認真，最后說：“你的研究很有現實意義，下次可以把論文直接發給我，我幫你看看。”

那次會議結束后，林舟把自己修改好的論文發給了張老師。兩個月后，他收到了《文藝研究》的用稿通知。當他把這個消息告訴周教授時，周教授笑著說：“你看，機會都是自己爭取來的。學術圈雖然講究人脈，但更看重真才實學，你有實力，再主動一點，自然會有人愿意幫你。” 林舟點點頭，他知道，自己已經慢慢學會了在雨林里尋找食物和水源，不再是那個只會被動等待的迷路者。

三、向內扎根：熬夜改稿的 “笨功夫”

成為訪問學者后，林舟雖然獲得了更多的資源和機會，但他并沒有放松對自己的要求。他記得剛讀博時，導師跟他說過：“靠山山倒，依墻墻塌，再厲害的導師也不能替你寫論文，最終還是得靠自己。” 這句話，成了他在學術道路上的座右銘。

在南京大學的一年里，林舟幾乎把所有的時間都花在了寫論文和申請課題上。他每天早上七點起床，去圖書館占座，一直待到晚上十點閉館，回到宿舍后還要繼續修改論文到凌晨一兩點。有時候思路卡殼，他就拿著草稿紙在校園里轉圈，直到想出解決辦法才回去。有一次，為了修改一篇關于現當代文學與新媒體融合的論文，他連續熬了三個通宵，最后實在撐不住了，趴在桌子上睡著了，醒來時發現臉上還沾著墨水。

那段時間，周教授的組會每周都會如期舉行，每次林舟都會帶著自己寫好的論文初稿去參加。組會上，其他同學和訪問學者的批評意見往往很尖銳，有時候會把他的論文批得一無是處。有一次，一個博士生指出他的論文在數據論證上存在漏洞，還舉了好幾個反例，林舟當時臉都紅了，恨不得找個地縫鉆進去。但他知道，這些批評是寶貴的，能幫他發現自己看不到的問題。

組會結束后，林舟會把大家的意見一條一條記下來，然后逐字逐句地修改論文。有一篇論文，他前前后后修改了十五遍，從研究框架到論證方法，幾乎改了個遍。最后一次修改時，他發現自己之前引用的一個重要文獻有誤，為了核實這個文獻，他特意坐高鐵去了上海圖書館，在古籍部里泡了整整一天，才找到準確的出處。當他把修改好的論文發給周教授時，周教授在郵件里回復：“這篇論文已經達到了核心期刊的水平，你的努力沒有白費。”

除了寫論文，林舟還積極申請各種課題。他先后申報了國家社科基金青年項目、教育部人文社科研究青年基金項目等多個課題。起初，他的申報書要么因為選題不夠新穎被淘汰，要么因為論證不夠充分被拒。但他沒有放棄，每次收到拒稿通知后，他都會認真分析評審意見，然后修改申報書。有一次，他申報的國家社科基金青年項目進入了復評，但最后還是因為 “研究方法創新性不足” 被刷了下來。那段時間，林舟很沮喪，甚至懷疑自己是不是不適合做科研。

周教授看出了他的情緒低落，找他談了一次話：“做科研就像挖井，很多人挖了幾米就放棄了，可只要再堅持一下，說不定就能挖到水。你現在的問題不是能力不夠，而是還沒找到最適合自己的研究方向。再堅持堅持，總會有收獲的。” 聽了周教授的話，林舟重新振作起來。他結合自己在新媒體文學研究方面的積累，重新調整了課題選題，還邀請了周教授和劉教授作為課題指導專家。半年后，他申報的教育部人文社科研究青年基金項目終于獲批了。

拿到立項通知書的那天，林舟給遠在老家的父母打了個電話，電話里，他的聲音忍不住有些哽咽。他知道，這不僅僅是一個課題的獲批，更是對他這段時間所有努力的肯定。在學術雨林里，沒有捷徑可走，只有踏踏實實地付出 “笨功夫”，才能讓自己的根扎得更深，才能在風雨來臨時不被輕易打倒。

四、功利性科研：先 “活下去” 再說理想

林舟從南京大學回到江城大學后，很快就面臨著職稱評審的壓力。按照學校的規定，他要在兩年內評上副教授，否則就要被調去行政崗位。可當時他手里只有一篇《文藝研究》的論文和一個教育部課題，距離評副教授的要求還有不小的差距。

那段時間，林舟很糾結。他一直想做關于 “民國時期通俗文學傳播” 的研究，這個方向雖然冷門，但卻是他真正感興趣的領域。可他知道，這個方向的研究周期長，出成果慢，很難在短時間內滿足職稱評審的要求。而當時學術界的熱點是 “新媒體時代的文學批評”，很多學者都在做這個方向的研究，出成果快，還容易在核心期刊上發表論文。

辦公室的張老師看出了他的糾結，私下里跟他說：“小林啊，我知道你有自己的學術理想，可理想不能當飯吃。你現在最重要的是評上副教授，先‘活下去’，才能談以后的研究。” 張老師的話像一盆冷水，澆醒了沉浸在理想中的林舟。他想起自己讀博時，為了湊學費和生活費，每天晚上都要去兼職做家教；想起剛入職時，因為沒有核心論文，連參加學術會議的資格都沒有。他知道，對于他這樣的學術孤兒來說，沒有資格談純粹的理想，先解決 “溫飽問題” 才是硬道理。

于是，林舟暫時放下了自己喜歡的民國通俗文學研究，把主要精力放在了 “新媒體時代文學批評” 這個熱點方向上。他每天都會關注最新的學術動態，閱讀相關的研究文獻，還會去各大文學網站收集數據。有一次，為了研究某網絡文學平臺的用戶閱讀習慣，他連續一個月每天都在平臺上 “潛水”，還加入了十幾個讀者群，收集了近千份有效問卷。

很快，他就寫出了一篇關于 “網絡文學用戶閱讀偏好與批評導向” 的論文。論文完成后，他把論文發給了之前認識的《文藝理論研究》的編輯李老師。李老師很快就回復了他，說論文的選題很貼合當下的學術熱點，數據也很翔實，只是在理論深度上還需要加強。林舟按照李老師的意見，又補充了大量的理論分析，還引用了幾位國外學者的最新研究成果。一個月后，這篇論文順利在《文藝理論研究》上發表了。

可沒想到，這篇論文卻給他帶來了一些非議。有一次，在學院的學術沙龍上，教文藝理論的趙老師當著很多人的面說：“有些年輕老師為了評職稱，專挑熱點寫論文，這樣的研究沒有學術價值，純粹是投機取巧。” 雖然趙老師沒有指名道姓，但林舟知道，趙老師說的就是他。還有一些同事私下里議論，說他 “急功近利”“沒有學術操守”。

林舟心里很委屈，他不是不知道熱點研究可能缺乏長遠的學術價值，可他有自己的苦衷。有一次，他在走廊里遇到趙老師，趙老師又旁敲側擊地說：“小林啊，做學術還是要沉下心來，不要只想著走捷徑。” 林舟深吸一口氣，鼓起勇氣說：“趙老師，我知道您說的有道理。可我現在要評職稱，要養家糊口，如果連基本的生存問題都解決不了，怎么沉下心來做長期研究呢？如果您覺得我寫的論文不好，那您可以指出具體的問題，我會虛心接受。但如果只是因為我做的是熱點研究就否定我的努力，我不能認同。” 趙老師沒想到林舟會反駁，愣了一下，然后哼了一聲就走了。

這件事讓林舟明白，在學術圈里，總會有人因為各種各樣的原因對你指手畫腳，但最重要的是堅持自己的選擇。功利性科研不丟人，只要不違背學術道德，不抄襲、不造假，通過自己的努力解決生存問題，就是值得肯定的。后來，林舟又陸續發表了三篇關于新媒體文學研究的核心論文，還順利主持了一個省級課題。在職稱評審時，他的材料得到了評審專家的一致認可，順利評上了副教授。

評上副教授的那天，林舟給自己買了一瓶紅酒，獨自在家喝了起來。他想起自己這段時間的經歷，想起那些非議和質疑，心里百感交集。他知道，自己暫時 “活” 下來了，以后他可以有更多的時間和精力去做自己真正喜歡的研究。在學術雨林里，有時候需要暫時放下理想，學會適應環境，才能有機會實現長遠的目標。

五、有底線的任勞任怨：學會對無理要求說 “不”

評上副教授后，林舟在學院里的地位稍微穩定了一些，但新的問題又出現了。學院里的一些老教師開始把各種雜事交給她做，比如幫他們整理教學資料、替他們監考、甚至幫他們寫年終總結。起初，林舟覺得自己是年輕人，多做點事也沒什么，還能和同事們處好關系，所以不管是誰找他幫忙，他都會答應。

可沒想到，他的 “任勞任怨” 卻讓一些人得寸進尺。有一次，教古代漢語的孫老師找到他，讓他幫忙寫一個關于 “古代漢語教學改革” 的申報書，還說這個申報書很緊急，讓他三天內完成。林舟當時正在忙著修改一篇重要的論文，還要準備下周的課程，但他不好意思拒絕，只好答應下來。那段時間，林舟每天只睡三個小時，白天上課、改作業，晚上就熬夜寫申報書。可當他把寫好的申報書交給孫老師時，孫老師只是隨便翻了幾頁，就說：“你這寫的什么啊，一點都不符合要求，我還是自己寫吧。” 林舟看著孫老師把他熬夜寫的申報書扔在一邊，心里又生氣又委屈。

還有一次，學院要舉辦一個學術研討會，系主任李教授讓林舟負責會議的組織工作，包括聯系參會學者、安排住宿、準備會議材料等。本來這些工作已經夠忙了，可王老師又找到他，讓他幫忙給參會的幾位 “大佬” 準備禮物，還特意叮囑要選貴一點的，說是 “為了學院的形象”。林舟算了一下，買禮物需要花兩千多塊錢，可學院并沒有給這筆經費。他找到王老師，說經費的問題不好解決，可王老師卻說：“你先墊上，以后再找學院報銷。” 林舟知道，學院的報銷流程很復雜，這筆錢很可能最后報不下來，但他還是硬著頭皮答應了。

這件事讓林舟意識到，一味的任勞任怨只會讓別人覺得你好欺負，甚至會得寸進尺。他決定改變自己，學會有底線地拒絕別人的無理要求。

沒過多久，孫老師又找到林舟，讓他幫忙批改古代漢語的期末試卷。林舟想起上次寫申報書的事，便笑著說：“孫老師，真不好意思，我這段時間要忙著準備研究生的課程，還要修改論文，實在沒時間幫您批改試卷。您可以找學院的研究生幫忙，他們應該有時間。” 孫老師沒想到林舟會拒絕，臉色一下子沉了下來，說：“不就是讓你改幾份試卷嗎？至于這么推脫嗎？” 林舟依舊笑著說：“孫老師，我真的是沒時間，不是推脫。如果我有時間，肯定會幫您的。” 孫老師哼了一聲，轉身走了。

雖然拒絕了孫老師，但林舟心里還是有些忐忑，怕影響和同事的關系。可沒想到，從那以后，反而很少有人再隨便找他幫忙做雜事了。有一次，張老師私下里跟他說：“小林啊，你早就該這樣了。之前那些人就是看你好說話，才總把雜事推給你。你現在學會拒絕，他們反而會尊重你。” 林舟點點頭，他知道，在學術圈這個復雜的環境里，既要學會與人相處，也要有自己的底線。對于合理的要求，可以盡力去幫忙；但對于那些無理的、超出自己能力范圍的要求，要學會勇敢地說 “不”。只有這樣，才能在保護自己的同時，贏得別人的尊重。

六、與人為善：善良是最珍貴的 “通行證”

雖然在學術圈里經歷了很多挫折和非議，但林舟始終沒有改變自己與人為善的性格。他相信，善良是一種美德，也是在學術雨林里最珍貴的 “通行證”。

在南京大學做訪問學者時，有一個叫李娜的博士生，因為家里出了點事，耽誤了論文的寫作進度，眼看就要延期畢業。李娜每天都很焦慮，經常在組會上偷偷哭。林舟看在眼里，主動找李娜聊天，還把自己寫論文的經驗和技巧分享給她。他幫李娜梳理論文的研究框架，指出她論文中存在的問題，還陪她一起去圖書館查資料。在林舟的幫助下，李娜的論文進度很快就趕了上來，最后順利畢業了。畢業那天，李娜抱著林舟哭著說：“林哥，謝謝你，如果不是你，我真不知道該怎么辦了。”

回到江城大學后，林舟也經常幫助身邊的年輕老師和學生。有一個叫王浩的青年教師，剛入職不久，對課題申報流程不太熟悉，林舟就把自己申報課題的經驗詳細地告訴了他，還幫他修改申報書。王浩的課題最后順利獲批，他特意請林舟吃飯，說：“林老師，您真是個好人，以后有什么需要幫忙的，您盡管開口。”

還有一次，林舟帶的一個本科生想報考南京大學的研究生，可不知道該怎么準備復試。林舟就給周教授發了一封郵件，詢問復試的相關情況，還把本科生的論文發給周教授，請他幫忙指導。周教授很爽快地答應了，還特意給本科生打了電話，告訴她復試需要注意的事項。最后，這個本科生順利考上了南京大學的研究生。開學前，她特意給林舟送了一面錦旗，上面寫著 “良師益友，恩重如山”。

林舟的善良也得到了回報。有一次，他申報國家社科基金項目時，遇到了一個難題 —— 需要一個重要的文獻資料，可他在江城大學的圖書館里找不到。正當他著急的時候，之前幫助過的李娜給他發了一封郵件，說她在南京大學的圖書館里找到了這份資料，已經掃描好發給了他。林舟收到資料后，心里特別感動。他知道，自己當初的一個小小善舉，如今卻幫了自己一個大忙。

還有一次，林舟在評教授職稱時，因為一個評審專家對他的研究方向不太了解，提出了一些質疑。正當他擔心評審結果時，北京師范大學的劉教授主動給評審專家打了電話，介紹了林舟的研究成果和學術潛力。最后，林舟順利評上了教授。后來他才知道，劉教授之所以會幫他，是因為之前劉教授來江城大學做講座時，林舟幫他安排了住宿和行程，還主動幫他整理了講座的錄音和筆記。劉教授說：“林舟是個踏實、善良的年輕人，他的努力和才華值得肯定，我只是幫他說句公道話而已。”

如今的林舟，已經從一個迷茫的學術孤兒，成長為一名在業內小有名氣的學者。他不僅發表了幾十篇核心期刊論文，主持了多個國家級和省部級課題，還培養了一批優秀的研究生。每當有人問他在學術圈里取得成功的秘訣時，他都會笑著說：“其實沒什么秘訣，就是學會了適應學術雨林的法則，既要努力拼搏，也要保持善良。在學術圈里，人脈和資源很重要，但最珍貴的還是人與人之間的真誠和善良。”

窗外的梧桐葉又綠了，林舟站在辦公室的窗前，看著樓下匆匆走過的學生，心里充滿了感慨。他知道，自己在學術雨林里的探索之路還沒有結束，未來還會遇到更多的挑戰和機遇。但他相信，只要堅持自己的原則，保持善良和努力，就一定能在這片雨林里走出一條屬于自己的道路，也能幫助更多像他一樣的學術孤兒，在這片雨林里找到屬于自己的生存之道。