打印機里的老街秘事 第3章 零的盡頭與霧中聲

腳邊的紙像一片被血浸過的枯葉，【張大爺】三個字的邊緣泛著暗紅色的暈，那個“0”像是一只空洞的眼，直勾勾地盯著林默。

剩余0。

這三個字像冰錐扎進他腦子里。劉姐是欠款3，他是剩余7，張大爺是0……數字代表的難道是時間？那0意味著什么？

“張大爺！”林默猛地抬頭，朝著記憶里張大爺家的方向喊了一聲，聲音撞在倒轉的巷墻上，彈回來，變得尖利又陌生，像個女人的尖叫。

懷里的虎子突然劇烈掙扎起來，爪子撓得他胳膊生疼。林默低頭一看，貓額頭上的符號紅得發亮，像是要滲出血來。它朝著巷子深處的陰影齜牙，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像是在害怕什么。

陰影里的人影動了動，舉著的“打印機”在黑暗中晃了一下，發出“咔噠”一聲輕響，和他店里那臺老伙計的聲音一模一樣。

不能過去。

林默的直覺在尖叫。他轉身想往回跑，卻發現身后的路不知何時被一堵墻擋住了——是老陳家院子的那扇破門，此刻牢牢地封死了路口，朱漆剝落的門板上，用暗紅的顏料畫著一個巨大的符號，正是那個沒封口的圓圈加三條帶勾的線。

退路沒了。

他被夾在倒轉的巷子中間，前有陰影里的人影，后有封死的符號墻，兩側是調換了位置的老房子，門窗黑洞洞的，像無數只窺視的眼睛。

“踏、踏、踏。”

熟悉的腳步聲又響起來了，從陰影的反方向傳來，很慢，很沉，像是有人穿著濕透的鞋子在走路。林默的心提到了嗓子眼，他緩緩轉過身——

王師傅正從巷子的另一頭走過來。

他手里沒拿撬棍，也沒拿扳手，手里攥著的是一把鑰匙，黃銅的，生銹的，形狀很古怪，像一只蜷著的小蛇。他的臉色比剛才在老陳家院子里時更白，嘴唇發青，后脖頸的照片邊角露得更多了，能看清照片上的女人穿著的確良襯衫，梳著兩條粗麻花辮。

最嚇人的是他的手背上，那個暗紅色的符號像是活了過來，邊緣在微微蠕動，顏色深得發黑。

“小默，把木牌給我。”王師傅的聲音很啞，像是被砂紙磨過，“別犟了，沒用的。到了日子，該還的總得還。”

“還什么？”林默把木牌緊緊攥在手里，指節發白，“張大爺怎么了？那個0是什么意思？”

王師傅的目光掃過腳邊那張印著“張大爺”的紙，眼神暗了暗：“0就是……賬清了。”

“賬清了？”林默腦子“嗡”的一聲，“你是說……張大爺他……”

“他欠的，昨天就到期了。”王師傅往前走了一步，鑰匙在他手里轉了個圈，“五十年前，他為了救他兒子，用自己的陽壽抵了債。‘記賬本’不會錯的。”

五十年前？張大爺現在才七十多，五十年前才二十出頭……林默只覺得一陣天旋地轉，老街到底藏著多少他不知道的事？陽壽抵債？這到底是什么鬼地方？

“你說的‘記賬本’，就是那臺打印機？”林默盯著王師傅，“它為什么會自動打印？誰在控制它？”

王師傅的眼神閃爍了一下，好像有些話不能說。他張了張嘴，最終只是重復道：“把木牌給我，我讓你多活兩天。”

“我不活兩天，我要知道真相！”林默吼道，“我奶奶知道什么？她為什么讓我別信穿藍衣服的？‘第七個’到底是什么意思？”

提到“奶奶”兩個字，王師傅的臉色突然變了，像是被刺痛了，他猛地抬起頭，眼睛里布滿了紅血絲：“你奶奶……她就是個騙子！她當年為了護著你，騙了所有人！包括……”他的話沒說完，突然劇烈地咳嗽起來，手背上的符號顏色更暗了，像是在灼燒他的皮膚。

林默趁他咳嗽的空檔，抱著虎子，朝著陰影里的人影沖了過去。他不知道那邊有什么，但他知道，不能落到王師傅手里。

“攔住他！”王師傅的聲音帶著氣急敗壞的嘶吼。

林默跑得飛快，風刮得耳朵生疼。懷里的虎子突然叫了一聲，聲音很輕，像是在提醒他。他下意識地低頭，看見虎子正用爪子指著他的胸口。

銅葫蘆！

他猛地拽出脖子上的銅葫蘆，冰涼的金屬觸感讓他清醒了幾分。葫蘆的缺角硌著掌心，就在這時，陰影里的人影舉起了手里的“打印機”，對準了他。

一道暗紅色的光從打印機的出紙出來，像一條小蛇，直撲他的面門！

林默想躲，卻已經來不及了。他下意識地舉起手里的木牌去擋——

“滋啦！”

紅光撞在木牌上，發出一聲像是烤肉的聲音，木牌上的符號突然爆發出刺眼的亮光，把整個巷子照得如同白晝！

王師傅發出一聲慘叫，抱著頭蹲在地上，手背上的符號像是被燙到了一樣，冒出陣陣白煙。

林默也被亮光晃得睜不開眼，等他適應了光線，再看時，陰影里的人影不見了，那臺“打印機”也消失了，原地只留下一張紙，飄在半空中。

他伸手抓住那張紙，上面印著一行新的字：

【霧起時，尋槐樹下的井】

后面依舊跟著那個符號，但這次，符號的顏色是金色的，不再是暗紅。

“槐樹……井……”林默喃喃道。老街有槐樹的地方，只有張大爺家院墻外那棵老槐樹！樹下是有一口井，早就枯了，被塊大石板蓋著，他小時候還在那石板上跳過房子。

難道線索在那里？

“咳咳……”

王師傅的咳嗽聲打斷了他的思緒。林默轉頭看去，只見王師傅正掙扎著站起來，臉色慘白如紙，手背上的符號淡了很多，幾乎要看不清了。他看林默的眼神里，除了之前的固執，多了一絲恐懼。

“你……你果然是‘對的人’。”王師傅的聲音帶著難以置信的顫抖，“木牌認你，葫蘆也護你……”

“什么意思？”林默追問。

王師傅沒回答，只是深深地看了他一眼，轉身就往巷子另一頭走，腳步踉蹌，像是在逃離什么。走到李嬸面館門口時，他突然停下腳步，回頭說了一句：“霧要來了，躲進井里，別出聲。”

說完，他加快腳步，拐進一條岔路，不見了。

王師傅的話剛落，巷子里突然刮起一陣冷風，吹得兩旁的雜草沙沙作響。天空以肉眼可見的速度暗了下來，不是天黑的暗，是灰蒙蒙的暗，像是有無數細小的灰塵在空氣里聚集。

霧來了。

林默看著眼前的景象，頭皮發麻。那霧來得極快，從巷口開始，像潮水一樣涌進來，白色的，濃稠的，能見度越來越低，五米外的東西就只能看到模糊的影子。

他想起王師傅的話，抱著虎子，朝著張大爺家的方向跑。霧氣沾在皮膚上，濕冷濕冷的，帶著一股淡淡的腥氣，像是陳年的血。

跑過李嬸的面館時，他隱約看到面館里亮著燈，一個人影坐在桌子旁，背對著他，正在吃面。那背影很像李嬸，但李嬸的頭發沒那么長——那人的頭發拖到地上，像一團黑色的水草。

林默不敢多看，加快了腳步。

越靠近張大爺家，霧氣越濃，甚至能聽到霧里傳來奇怪的聲音，像是有人在哭，又像是有人在笑，還有細碎的腳步聲，在他耳邊來回穿梭，卻看不到人影。

“小默……”

一個熟悉的聲音突然在霧里響起，很輕，很蒼老，像是張大爺。

林默猛地停下腳步：“張大爺？是您嗎？”

沒人回答。那聲音消失了，取而代之的是一陣“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在翻找什么東西。

林默的心沉了下去。王師傅說張大爺的賬清了……那這聲音是誰？

他握緊了手里的木牌，繼續往前走。終于，他摸到了張大爺家的院墻，粗糙的磚石觸感讓他稍微安心了些。他順著墻根走，很快就找到了那棵老槐樹。

槐樹的樹干很粗，要兩個人才能合抱，枝繁葉茂，即使在霧里也能看到模糊的輪廓。樹下果然有塊大石板，蓋著那口枯井，石板上刻著些模糊的花紋，林默小時候總覺得像只烏龜。

他剛想掀開石板，霧里突然傳來一陣急促的腳步聲，朝著他這邊跑來！

“小默！快！”是王師傅的聲音，帶著前所未有的慌張，“它來了！快進井里！”

林默沒時間猶豫，和趕過來的王師傅一起，用力掀開了石板。石板很重，兩人費了九牛二虎之力才挪開一條縫，一股陰冷的、帶著泥土腥氣的風從井里冒出來，吹得霧氣都散了些。

“快下去！”王師傅推了他一把。

林默抱著虎子，跳進了井里。井不深，也就兩米多，底下是松軟的泥土，還能看到些干枯的井繩。他剛站穩，就聽到井外傳來王師傅的聲音，很低，像是在對著什么人說話：

“他不在這兒……對，我看著他往巷口跑了……符號？我這就去找……”

然后是石板被重新蓋好的聲音，“哐當”一聲，隔絕了外面的一切。

井里瞬間陷入一片黑暗。

林默抱著虎子，靠在冰冷的井壁上，心臟狂跳。外面到底是什么？王師傅在跟誰說話？他為什么突然幫自己？

懷里的虎子安靜下來了，不再掙扎，只是用腦袋輕輕蹭他的手，像是在安慰他。林默摸了摸它額頭上的符號，已經不燙了，和普通的貓毛沒什么兩樣。

他從褲兜里摸出那塊木牌，黑暗中，木牌上的符號竟然發出微弱的綠光，照亮了他的臉。他借著光，仔細看木牌上的字：【第七個，填缺角】。

第七個……難道在他之前，還有六個？他們都去哪了？和張大爺一樣，“賬清了”？

填缺角……用什么填？用命嗎？

林默摸了銅葫蘆，缺角的地方硌得他有點疼。奶奶說這葫蘆能“鎮東西”，剛才紅光襲來時，葫蘆好像確實起了作用。它和這木牌，和老街的秘密，到底有什么聯系？

就在這時，井外傳來一陣奇怪的聲音。

不是腳步聲，也不是說話聲，而是……打印機工作的聲音。

“咔噠……咔噠……”

很清晰，就在井外，離石板不遠的地方。

緊接著，是紙張被吐出的聲音。

然后，一個聲音響了起來，很機械，很平板，像是用指甲在玻璃上劃過：

“王建國，欠款：1。”

王建國？是王師傅的名字！

林默的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，豎著耳朵聽。

外面沉默了幾秒，然后傳來王師傅的聲音，帶著一種破釜沉舟的決絕：“我知道欠什么。把他們放了，我來還。”

“交易成立。”機械的聲音說，“明日此時，賬清。”

“打印機”的聲音消失了，外面又恢復了安靜，只有霧氣流動的“嘶嘶”聲。

過了很久，久到林默以為王師傅已經走了，井外突然傳來一聲極輕的嘆息，是王師傅的聲音，像是說給他聽，又像是在自言自語：

“小默，對不住了……當年要不是我貪便宜，用你爺爺留下的圖紙換了那臺機器，也不會……”

后面的話越來越輕，被霧氣吞沒了。

林默愣在原地，腦子里一片混亂。

王師傅認識他爺爺？爺爺留下的圖紙？那臺打印機是用圖紙換來的？

他的爺爺，在他出生前就去世了，奶奶很少提起，只說他是個木匠，手藝很好。難道爺爺也和這些事有關？

井外的腳步聲漸漸遠去，王師傅好像走了。

林默靠在井壁上，腦子里亂成一團麻。王師傅的話，張大爺的“賬清了”，劉姐的欠款，自己的“剩余7”，爺爺的圖紙，奶奶的囑咐……無數條線索像亂麻一樣纏在一起，找不到頭緒。

懷里的虎子突然叫了一聲，用頭蹭他的手，然后跳到地上，朝著井壁的一個方向跑去，用爪子扒拉著泥土。

林默好奇地跟過去，借著木牌的綠光一看，虎子扒拉的地方，井壁的磚石松動了，好像是空的。

他伸手摳了摳，一塊磚竟然被他摳了下來，露出后面的一個小洞。

洞里塞著一個東西，用油布包著，圓圓的，硬硬的。

林默把它拿出來，解開油布——是一個相框，很舊了，相框的邊角都磨圓了。

相框里的照片已經泛黃，但能看清上面的人。

照片上有三個人，兩個大人，一個小孩。男人穿著中山裝，眉眼和林默有幾分像，應該是他爺爺。女人梳著麻花辮，穿著的確良襯衫，赫然就是王師傅后脖頸照片上的那個女人！

而那個小孩，坐在兩人中間，手里舉著一只缺角的銅葫蘆，笑得露出兩顆小虎牙——那小孩的臉，和林默幾乎一模一樣！

照片的背面，用鋼筆寫著一行字，和木牌上的字跡很像：

【第七個，是開始，不是結束】

林默拿著照片，呆立在黑暗的井里，一股寒意從腳底直沖頭頂。

這個小孩是誰？

如果他是第七個，那這個和他長得一樣的小孩，又是第幾個？

“開始”……什么開始了？

井外的霧氣，不知何時變得更濃了，石板上隱隱傳來“咚咚”的聲音，像是有人在用指甲輕輕敲擊。

一下，又一下。

很慢，很有規律。

像是在倒計時。