第8章 舊物藏情，槐下秘辛

第二天一早，顧言歸帶著一個舊紙箱來到書店時，林硯之和陳叔正在整理新到的舊書。紙箱是深褐色的，上面印著“南方桂酒坊”的字樣，邊角被磨得發毛，卻用米白色的棉繩仔細捆了三道——看得出來，這箱子被人反復打開又收好，每一次都帶著鄭重的心意。

“這里面是蘇晚當年留在我租屋的東西，”顧言歸蹲下身解開棉繩，指尖碰到繩結時頓了頓，像是在回憶什么，“她走得急，只帶了個小背包，這些東西我收了十年，總覺得該讓它們回老巷。”

紙箱打開的瞬間，一股淡淡的樟木香氣飄了出來——里面鋪著一層曬干的樟樹葉，整齊疊著幾本舊書、一個繡著半朵菊花的針線盒，還有一沓用牛皮筋捆著的信箋，最底下壓著個巴掌大的鐵皮盒。

他從紙箱里取出那個繡著半朵菊花的針線盒，盒蓋是淺藍的粗布，上面的菊花繡了一半，針還插在布紋里——針是老式的鋼針，針鼻處纏著圈紅線，是蘇晚當年總用的那根。顧言歸打開盒蓋，里面放著幾軸絲線、一把小剪刀，還有個用碎布縫的小布偶，布偶的臉上畫著兩個圓眼睛，嘴角歪歪的，正是他當年畫的樣子。“這是蘇晚學做針線時縫的，”顧言歸捏著布偶的耳朵，聲音輕得像自語，“她說要縫個和我長得一樣的布偶，放在租屋里陪她，結果縫到一半就走了。”林硯之看著布偶歪歪的嘴角，忽然想起筆記本里的一句話：“言歸的笑最丑，卻最讓人安心”，心里忽然像被什么輕輕撞了一下。

林硯之拿起最上面的一本舊書，是張愛玲的《傾城之戀》，藍綠色的封皮已經有些褪色，書脊處用透明膠帶粘過，卻粘得格外整齊。扉頁上用鋼筆寫著“蘇晚贈言歸”，旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉，笑臉旁邊還畫了枚小小的書簽圖案——正是顧言歸刻的“立春”簽樣式。她輕輕翻開書頁，里面夾著十幾張彩色的糖紙，每張糖紙都被熨得平平整整，上面用鉛筆寫著日期和短句：

- “1998年立夏，和言歸在書店吃了顆橘子糖，他說糖比我笑起來還甜”

- “1998年小暑，言歸送我這本科幻書，說以后要帶我去看真正的星空”

- “1998年秋分，今天刻壞了三枚‘秋分’簽，言歸幫我磨平木刺，手好暖”

“蘇晚總喜歡把糖紙夾在書里，”顧言歸湊過來看，指尖輕輕碰過一張橘色的糖紙，“她說每顆糖都有不同的味道，就像每個日子都有不同的故事，要留著以后慢慢回憶。”他忽然指著其中一張印著桂花圖案的糖紙，“這張是我去南方前給她買的桂花糖，她當時說要留到霜降那天，就著熱酒一起吃。”

林硯之心里一動，從帆布背包里掏出自己的書簽冊，翻開其中一頁——里面也夾著一張一模一樣的桂花糖紙，邊緣已經泛黃發脆。“我撿到蘇晚的筆記本時，里面就夾著這張糖紙，”她把糖紙抽出來，和書里的那張拼在一起，剛好是完整的桂花枝圖案，“當時覺得好看，就留了下來，沒想到還有這樣的緣分。”

陳叔在一旁看得眼眶發熱，轉身從里屋的舊木柜里取出一個紅色絨布筆記本，筆記本的邊角繡著一圈銀色的線，已經有些磨損，卻依舊看得出當年的精致。“這是蘇晚走之前托我保管的，”他把筆記本遞給顧言歸，聲音里帶著點沙啞，“她說要是你回來，就把這個交給你，還說你看到里面的內容，就知道該去哪里找她留下的東西。”

顧言歸接過筆記本時，手指明顯在發抖。他輕輕翻開封面，第一頁就看到蘇晚娟秀的字跡，墨水有些洇開，像是當年寫字時太用力，筆尖戳透了紙頁：

“言歸：

如果你來老巷，看到這本筆記，就去巷尾的老槐樹下挖一挖。

樹根東邊三尺的地方，埋著我腌的桂花醬——去年霜降腌的，你總說我腌的醬比酒坊的還香。

醬罐里還有一枚‘霜降’簽，是我跟著陳叔姑姑學刻的第一枚完整的簽，背面刻著‘晚’字，和你刻的‘言’字湊一對。

我等不到霜降了，家里出了急事，要去南方找親戚。

但我知道你會來，就像知道老巷的槐樹每年都會開花一樣。

等你找到桂花醬，記得溫一壺酒，就當我陪你喝了這杯霜降的酒。

蘇晚 1998年霜降前一日”

“桂花醬……”顧言歸的聲音哽咽了，他反復摩挲著紙頁上的字跡，眼淚滴在“晚”字上，暈開一小片水漬，“她總說要陪我喝一杯霜降的熱酒，我卻讓她等了十年。”

林硯之遞過一張紙巾，輕聲說：“我們現在就去老槐樹下看看吧，說不定桂花醬還在。”

陳叔早已拿起墻角的小鏟子，笑著說：“走，我也去湊個熱鬧。當年蘇晚埋醬的時候，還特意讓我幫她選了個干燥的地方，說要讓醬存得久一點。”

老槐樹就在巷尾，樹干要兩個人才能合抱過來，枝椏伸得很遠，葉子雖然落了大半，卻依舊透著蒼勁。樹下放著個青石板凳，凳面上刻著“老巷鄰里共坐”六個字，是老巷的人十幾年前一起鑿的。

顧言歸蹲在樹根東邊，用小鏟子輕輕撥開泥土——泥土很松軟，還帶著點潮濕的氣息，應該是前幾天下過小雨的緣故。他挖得格外小心，每挖一下都要停一停，生怕碰壞了埋在下面的醬罐。

“慢點兒，慢點兒，”陳叔在一旁叮囑，手里還拿著個布巾，“要是挖到罐口，就用手扒，別用鏟子碰。”

林硯之站在一旁，看著顧言歸的背影，忽然想起去年霜降那天在城南舊書店的場景——當時雨下得很大，她的書掉在水里，顧言歸沖過來幫她撿書，手指被書頁邊緣劃破，卻還笑著說“沒關系，舊書經得起碰”。原來有些人對待舊物的溫柔，從來都不會變。

挖了大概半尺深，顧言歸的鏟子忽然碰到了硬物。他立刻停下，扔掉鏟子，用手小心地扒開周圍的泥土——一個青釉陶瓷罐慢慢露了出來，罐口纏著的藍布條雖然褪了色，卻依舊保持著當年系的蝴蝶結形狀，上面還沾著幾片干枯的槐樹葉。

“找到了！”顧言歸的聲音里滿是驚喜，他小心翼翼地把陶瓷罐抱出來，罐身還帶著泥土的溫度。他解開藍布條，掀開罐蓋的瞬間，一股濃郁的桂花香氣撲面而來——罐子里的桂花醬還是淺金黃色的，上面浮著一層清亮的油，顯然保存得極好。

醬罐中間，果然放著一枚楓木書簽——正是那枚缺失的“霜降”簽，正面刻著飽滿的菊花，背面刻著一個小小的“晚”字，筆觸雖然有些生澀，卻刻得格外認真。

顧言歸拿起書簽，和自己的銅簽、林硯之的“霜降”簽放在一起——三枚簽拼出“言”“晚”“硯”三個字，剛好是他們三個人的名字。陽光透過槐樹葉的縫隙，落在三枚書簽上，像時光輕輕嘆了口氣，說“久等了”。

當天下午，顧言歸在書店門口支起了一張小方桌，把蘇晚的桂花醬倒在一個白瓷碗里，又拿出從南方帶來的桂花酒，溫在熱水里。陳叔去巷口買了些桂花糕，李奶奶送來了剛烤的餅干，張嬸還端來了一碗熱氣騰騰的紅豆粥——老巷的人聽說顧言歸找到了蘇晚的桂花醬，都想著來湊個熱鬧，也算是替蘇晚圓了當年的約定。

林硯之坐在小桌旁，看著顧言歸給大家分桂花醬，看著鄰居們笑著聊天，忽然覺得心里暖暖的。她想起自己來老巷的初衷，只是想找一枚書簽的主人，卻沒想到卷入了這樣一段溫柔的往事，還認識了這么多可愛的人。

顧言歸好像看出了她的心思，從帆布包里拿出一枚新刻的楓木書簽——上面刻著一朵小小的臘梅，旁邊寫著“硯之留念”，臘梅的花瓣上還細心地刻了幾道紋路。“謝謝你，”他把書簽遞給林硯之，眼神里滿是真誠，“要是沒有你帶回來的筆記本，我可能永遠都找不到蘇晚的心意，也回不到老巷。”

林硯之接過書簽，指腹觸到光滑的木面，忽然覺得眼眶發熱。她看著書店門口的老槐樹，看著桌上的桂花醬和熱酒，看著顧言歸臉上的笑容，忽然明白：有些故事，不是結束，而是新的開始。